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Editoriale
Caro fascista aiutami tu!

Ce¢ un’ironia patetica, quasi grottesca,
nell’antifascista che, spaventato dai “ne-
mici del fascismo”, corre a piagnucolare
chiedendo protezione proprio al regime
che dice di odiare. Invocare il manganello
di Stato per la propria sicurezza significa
firmare la resa incondizionata, ammet-
tendo implicitamente che solo il “tiran-
no” ha lo stomaco e la forza per garanti-
re l'ordine. State praticamente dicendo:
“Caro nemico, sei 'unico che conta”.
Il governo fascista, intanto, se la ride.
Non soffre di crisi di coscienza né di ti-
midezze istituzionali. Fa tutto quello che
gli pare, brutalmente, semplicemente
perché e fascista. Non ha bisogno di ar-
rampicarsi sugli specchi, di inventare
scuse giuridiche o di cercare il consen-
so dei moderati per esercitare il potere.
Agisce indisturbato, con la strafottenza
di chi sa di non avere rivali, perché non
deve giustificarsi di fronte a nessuno.
Tutta questa onnipotenza non piove dal
cielo, ma é servita su un piatto d’argento
dal vuoto cosmico che c’e dall’altra parte.
L’opposizione parlamentare ¢ un fanta-
sma ridicolo che ha scordato ’ABC della
politica. Mentre il governo demolisce lo
Stato pezzo dopo pezzo, loro twittano in-
dignati, organizzano flash-mob sterili o si
perdono in tecnicismi. Se il fascismo dila-
ga, € perché davanti non trova ossa dure,
ma gelatina. Chiedere al Duce di turno di
difenderci e I'ultimo atto di una farsa tra-
gica: avete legittimato il mostro perché
siete troppo inetti per combatterlo politi-
camente, e ora vi rannicchiate ai suoi pie-
di sperando in una carezza, mentre lui vi
calpesta con un ghigno, forte di un potere
che voi stessi gli avete regalato per mani-
festa incapacita.

Sor Braciola

Titolone fichissimo su:
“I mostri di Epstein”
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Il Dipartimento di Giustizia USA
ha appena sganciato tre milioni
di pagine di napalm mediatico e
la situazione tattica € una bolgia
malefica! Qui non ci sono prigio-
nieri, solo mostri e mostri che si
sono fatti beccare con le mani in
posti indicibili, o peggio! Il Princi-
pe Andrea ¢ stato neutralizzato da
foto in cui striscia a carponi come
un fante in trincea, ma sopra una
donna e non nel fango, mentre
invitava il “nemico” Epstein a
Buckingham Palace per “privacy”,
un vero genio strategico! Elon
Musk? Negava lavvicinamento
ma le email confermano mano-
vre di attracco a Little St. James,
mentre i “Groypers” di 4chan
vengono creati ad hoc e la verita
galleggia sugli yacht dell’ex mini-
stro Mandelson e del Segretario
USA Lutnick, tutti a fare esercita-
zioni navali congiunte col “Lolita
Express”! Ma il vero casino ¢ nel
settore intelligence dove non si
ride piu: Epstein non era un pe-
do-pappone ma un asset tattico e
Ehud Barak lo usava per piazza-
re la tecnologia di Carbyne, quel-
la che vi spia il cellulare proprio
adesso! Peter Thiel e Palantir era-
no presenti agli incontri per cre-
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are un database di ricatti globali
mentre Mossad e MI6 cercavano
miliardi di fondi libici, altro che
pedo-massaggi, qui si tratta di ge-
opolitica dei mostri! Red flag sul
fronte italiano perché il Capitano
Salvini e citato novantasei volte!
Salvini marionetta con la sua “be-
stia” del mangiafuoco Steve Ban-
non che voleva usare il DNA di
Epstein per una “Baby Factory” di
superuomini e gli faceva da media
coach mentre preparava ’ascesa
di tutte le destre europee: Le Pen,
Farage, Orban e Meloni! Questo
¢ il dicibile, perche in rete sta gi-
rando anche P'indicibile e se solo
I’1% di queste testimonianze sono
vere siamo davanti ad un incubo
che neanche David Cronenberg,
Stephen King e Walt Disney messi
insieme avrebbero mai potuto im-
maginare, interpretato da un cast
corale che fa tremare i polsi: Bill
Clinton, Donald Trump, Andrew
Mountbatten-Windsor, Bill Gates,
Woody Allen, Sarah Ferguson, Pe-
ter Mandelson, Ehud Barak, Bill
Richardson, Noam Chomsky, Ser-
gey Brin, Chris Tucker, Richard
Branson, Steve Tisch, Alan Der-
showitz e Stephen Hawking.
Gianmaria Plausibile

Vittime e complotti

Cera una volta la promessa del-
la verita. Oggi abbiamo solo la
macelleria. Con una mano il go-
verno americano finge di aprire
gli archivi, con l'altra getta in pa-
sto ai lupi le uniche persone che
andavano protette: le vittime.
E grottesco, quasi surreale: mi-
lioni di pagine caricate online e
il Dipartimento di Giustizia “di-
mentica” di censurare nomi, in-
dirizzi e foto di donne abusate da
bambine. 11 loro dolore privato
servito su un piatto d’argento ai
voyeur globali e agli stalker. Un er-

rore tecnico? No, € sciatteria cri-
minale travestita da democrazia.
E intanto, il vero scandalo ¢ cio che
non c’e. Mancano all’appello due mi-
lioni di file. Spariti nel nulla. Guarda
caso, probabilmente proprio quel-
li che contengono i nomi dei veri
intoccabili, quelli che firmano gli
assegni e stringono le mani giuste.
La chiamano giustizia, ma € solo un
reality show dell’orrore dove i po-
tenti si coprono a vicenda e il conto,
salatissimo, lo pagano ancora una
volta le ragazze.

Giovanni Protone
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L’'ascesa di Wanna C

Il Generale del Marketing esce il nuovo Album!

Non ¢ solo una discesa in campo,
€ un’operazione di social-mar-
keting. Nelle stanze dell’Hotel
de Russie a Roma e nata uffi-
cialmente la creatura destinata
a sconvolgere il matusa-conser-
vatorismo europeo: Wanna C.
Wanna C rappresenta una sin-
tesi brutale delle due anime che
agitano il ventre profondo dell’I-
talia: la disciplina marziale e I’il-
lusione-tele-marketing. Nato
tra le caserme della Folgore ma
svezzato dalle frequenze del-
le TV locali emiliane, Wanna C
¢ un ibrido senza precedenti. E
I’ex generale delle Forze Specia-
li con un passato da televendi-
tore d’assalto, capace di guidare
la Task Force 45 in Afghanistan
con la stessa ferocia persuasiva
con cui piazzava creme miraco-
lose alle “lardose” di tutta Italia.
La sua carriera militare si € in-
franta contro il politicamente cor-
retto dopo la pubblicazione de “Il
Mondo Sciolto... D’accordo?!”, un
bestseller scritto con la sintassi
urlata delle televendite anni ‘8o0.
Dove lo Stato Maggiore ha visto
un’insubordinazione, lo strate-

ga Steve Bannon ha visto l'oro,
identificando in lui il “candidato
terminale” per il sovranismo 2.0.
Bannon ha capito che ’elettora-
to oggi non cerca programmi, ma
vendetta e magia: Wanna C pro-
mette lo scioglimento delle tasse
come fosse adipe e la protezione
mistica dei confini contro il “ma-
locchio” della globalizzazione.
I1 lancio del nuovo partito, il
“Fronte d’Acciaio”, sara accompa-
gnato da un’operazione culturale
spregiudicata: un concept album
prodotto da Bannon intitolato
“Frequency of Command”. Il di-
sco fonde inni militari, synth-wa-
ve e comizi campionati su basi
techno, uno strumento di propa-
ganda per viralizzare il messaggio
nelle periferie. “Non vendo sogni,
vendo sovranita”, ha dichiarato
Wanna C con quel tono nasale e
autoritario che ipnotizza le folle.
“E chi non ci crede, merita la scia-
gura del declino”. L’alleanza tra
la mistica del sale e la tattica della
NATO e servita. La politica italia-
na e suoi vassalli non sono pronti
a questo.

Sor Braciola

Panacea sicurezza

“Potevi startene alla casa!”

Ecco I’ennesimo colpo di genio legi-
slativo: il “pacchetto sicurezza”, la
panacea che promette di trasforma-
re le nostre giungle urbane in colle-
gi svizzeri. Volete protestare? Prego,
ma solo su appuntamento. Le auto-
rita decideranno gentilmente dove
e quando potrete indignarvi, ridu-
cendo il diritto costituzionale di ma-
nifestare a una passeggiata turisti-
ca blindata. La democrazia é salva,
purché non disturbi il manovratore.
Guerra totale anche ai “ferri”: trema-
te, possessori di temperini! Se vostro

figlio viene pizzicato con una lama,
la colpa e vostra. Perché affrontare il
disagio sociale alla radice quando si
possono comodamente multare i ge-
nitori? Nelle “aree a rischio” — le pe-
riferie che lo Stato finge di non vedere
— la soluzione al degrado non sono i
servizi, ma il Grande Fratello: teleca-
mere ovunque per ammirare la mise-
ria in 4K. I soliti noiosi piangeranno
per le liberta civili calpestate, ma I'im-
portante e godersi 'illusione di vivere
in una fortezza inespugnabile.
Andrea Vezzo

Ministero generalivo

I nuovi prompt-designer di stato

Signore e signori, benvenuti nel magico mondo
del Ministero dell’Interno, dove la cronaca non
si documenta piu: si edita. Il post istituzionale
sul corteo di Torino del 31 gennaio € un capola-
voro di spavalderia digitale che farebbe invidia
a uno studio di animazione. Non si tratta di un
semplice filtro “bellezza”, ma di una vera e pro-
pria riscrittura della realta tramite intelligenza
artificiale, confermata persino dai test tecnici.
Il punto non é solo che abbiano ripulito I'imma-
gine come se fosse il set di un cinepanettone, ma
Passurdita del concetto: un’istituzione gover-
nativa che decide che la realta, cosi com’e, non
¢ abbastanza “efficace”. Troppi elementi di di-
sturbo? Cancellati. Luci poco drammatiche? Ag-
giungiamo un occhio di bue degno di Broadway.
Siamo arrivati al paradosso per cui chi do-
vrebbe garantire l'ordine e la verita pubbli-
ca si mette a fare il prompt designer. E pro-
paganda 4.0 servita su un piatto d’argento:
si prende un fatto reale e lo si trasforma in
un’icona pop, sacrificando la verita sull’alta-
re della semplificazione visiva. E un messag-
gio chiaro e un tantino inquietante: “Non cre-
dete ai vostri occhi, credete ai nostri grafici”.
E qui raggiungiamo il picco dell’assurdo. In
questo delirio di pixel creativi, non mi stupirei
se tra un poliziotto e I’altro spuntasse un Tele-
tubbies a gestire il traffico. Sarebbe il paradosso
finale: Tinky Winky col manganello e antenna
che capta il segnale del Ministero. Se I’obiettivo
e sostituire i fatti con le favole, tanto vale anda-
re fino in fondo e aggiungere un sole col volto di
bambino che ride sopra i lacrimogeni. Quando
un’istituzione usa I'IA per “migliorare” la cro-
naca, la differenza tra un agente in servizio e
un pupazzo colorato diventa puramente esteti-
ca. D’altronde, in una realta generata, perché
accontentarsi della verita quando puoi avere
il “ciao ciao” di Po mentre la polizia carica?
Il problema vero? Se un Ministero sdogana
I'uso di immagini taroccate, rompe 'ultimo
argine di fiducia. E mentre i giornali rilancia-
no senza domande, ci ritroviamo in un mondo
dove la verifica € un lusso. Se la realta e troppo
disordinata, basta un click per fabbricarne una
piu comoda.

Roger Redazione
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Trumpone ce la sta facendo?
Quanto e scemo lo scemo del villaggio?

Donaldone I’Asfaltatore € tornato
e ha deciso di piallare il Sud Glo-
bale con la grazia di un bulldozer
in un negozio di cristalli. Inizia-
mo dal Venezuela: dopo 25 anni di
sogni bolivariani e nazionalizza-
zioni, Caracas ha scoperto che la
sovranita € un lusso che non puo
piu permettersi,. Con un colpo di
spugna su 18 articoli della legge di
Chavez, il governo si ¢ inchinato
al capitale privato e alle corpora-
tion USA,. Il petrolio venezuelano
ora sara gestito rigorosamente in
dollari, con i ricavati depositati
in fondi controllati direttamente
da Washington,. Praticamente un
ritorno all’epoca del dittatore Go-
mez, ma con il “plus” che ora é il
Tesoro americano a decidere se il
Venezuela si € comportato abba-
stanza bene prima di sganciare la
paghetta. E che dire dell’India di
Modi? Un vero genio delle tratta-
tive: ha promesso di mollare il pe-
trolio russo per quello “yankee-ve-
nezuelano” in cambio di dazi al

18%,. Peccato che fino a un anno fa
fossero molto piu bassi, ma quan-
do Trump ti offre uno “sconto” del
genere, ringrazi e sorridi come se
avessi vinto alla lotteria,. Intan-
to, anche I'Iran sembra pronto a
piegarsi pur di non fare la fine di
Maduro. Sui mercati regna la cal-
ma piatta tipica di un uragano: tra
un Kevin Warsh che minaccia di
stampare dollari come se non ci
fosse un domani e un Elon Musk
che vuole quotare X e SpaceX per
1500 miliardi, il capitalismo USA
cerca la sua ancora di salvezza
nei colossi tech,. I1 Sud Globale
sta davvero capitolando o sta solo
trattando Trump come lo “scemo
del villaggio” a cui dare ragione
per non avere seccature, mentre
dietro le quinte prepara il benser-
vito?. Una cosa e certa: la finanza
a stelle e strisce € un’ottima mon-
tagna russa, basta non soffrire di
vertigini.

Gianmaria Palusibile
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Colpo di Cina in stato

L’epurazione di zio non si attenua

In Cina i colpi di Stato sono diven-
tati come linfluenza stagionale:
ne arriva uno ogni sei mesi. L’ulti-
mo “thriller” vedrebbe il generale
Zhang Youxia protagonista di una
sparatoria in pieno centro a Pe-
chino con 40 morti. Peccato che in
citta nessuno abbia sentito nulla,
mentre all’estero i media descrivo-
no fughe precipitose di Xi Jinping,
salvatosi solo perché avvisato due
ore prima. La realta ¢ meno cine-
matografica ma piu drastica: Zhang
e Liu Zhenli sono finiti sotto indagi-
ne per “grave tradimento” e corru-
zione. Addio “fedelissimi”: la Com-
missione Militare Centrale € ormai
un deserto dove, se scoppiasse una
guerra domani, non ci sarebbe nes-
suno a dare ordini, dato I’azzera-
mento totale dell’alto comando. Tra

generali che spariscono e storie di
missili riempiti d’acqua invece che
di carburante (secondo l'intelligen-
ce USA), la modernizzazione dell’e-
sercito somiglia sempre piu a un
gioco a eliminazione. Xi Jinping sta
portando la lotta alla corruzione a
livelli tali che presto dovra darsi gli
ordini allo specchio. Dopo decenni
in cui I’esercito faceva affari produ-
cendo biciclette e condizionatori,
le istituzioni civili hanno deciso di
riprenderne il controllo totale, an-
che a costo di eliminare 'unico ge-
nerale con esperienza sul campo.
Forse la Cina non ha fretta di fare
la guerra, o forse sta solo cercando
di capire chi € rimasto in ufficio per
poterla dichiarare.

Roberto Arduino

CloacaSocialNetowks

Dopo una generazione distrutta si corre ai ripari
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Benvenuti nel 2026, anno in cui il sogno di un
internet libero é definitivamente marecito, la-
sciandoilpostoaunacloacaacieloapertogesti-
ta da miliardari sociopatici e governi ipocriti.
Se vi serve una prova che la civilta digitale e al
collasso, guardatevi attorno: i social network
non sono piu piazze, ma vicoli bui dove vi scip-
pano Pl’attenzione, il portafoglio e la dignita.
Prendete Elon Musk, il sedicente “assolutista
della liberta”. Il suo Grok doveva essere I'TA
senza guinzaglio; ¢ finita che in Malesia ’han-
no spento perché generava solo porno deepfa-
ke di minorenni, e in Francia la polizia gli ha
bussato alla porta perché I’algoritmo, tra un
meme e Paltro, negava I’Olocausto. Alla fine,
il ribelle ha fatto quello che fanno tutti i bulli
quando vedono un avvocato: ha censurato tut-
to. Tante care cose alla liberta di espressione.
Non che vada meglio nel regno di Zucker-
berg. Facebook & ormai una terra desolata,
un ospizio digitale dove I'unica interazione
“umana” e tra boomer confusi e truffato-
ri che vendono investimenti farlocchi. In-
stagram e pure peggio: un catalogo patina-
to per predatori, un covo di adescatori dove
P’algoritmo, con chirurgica precisione, ser-
ve i profili dei vostri figli su un piatto d’ar-
gento ai pedofili, mentre ’azienda incassa.
E la grande “difesa della democrazia” ame-
ricana su TikTok? Una farsa. Washington
non ha forzato la vendita per proteggere i
vostri dati, ma per prendersi il telecoman-
do. Risultato: il nuovo CEO americano ha
trasformato I’app in un megafono del Di-
partimento di Stato, dove criticare il Sio-
nismo ¢ diventato tabu e l’algoritmo é sta-
to sterilizzato da ogni dissenso geopolitico.
Hanno comprato Papp solo per zittirla.
Il panico e tale che I’Australia vieta i social ai
16enni e la Spagna vuole la carta d’identita
per navigare, ammettendo di fatto che I’Oc-
cidente ha fallito nell’educare i propri figli.
E mentre noi ci stracciamo le vesti, Pechino
ride. In Cina, la versione locale di TikTok
(Douyin) mostra ai ragazzi esperimenti di fi-
sica e chiude i battenti alle 22:00. Loro usano
la tecnologia per allevare ingegneri spaziali;
a noi hanno venduto ’oppio digitale per cre-
are una generazione di zombie dopaminici. E
noi, idioti, continuiamo a scorrere il feed.
Saverio Cacas
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Sicurezza Spettacolare

Manganelli, collari e narrazioni patinate: il vero ferito e
il buon senso, travolto dal teatrino del Potere.

Il collare ortopedico del poliziotto
ferito a Torino non € un presidio
sanitario: € un accessorio narrati-
vo, un gadget teatrale che trasfor-
ma la realta in scena. Non serve a
immobilizzare una vertebra, ma
a irrigidire il racconto pubblico, a
bloccare qualunque domanda sco-
moda sul contesto degli scontri. In-
dossato come reliquia o trofeo mo-
rale, diventa il nuovo manganello
semiotico del discorso securitario,
esibito come simbolo di eroismo
mentre le strade bruciano altrove.
Non importa se regga davvero il
collo: il suo scopo € sorreggere la
versione ufficiale, proteggere la
narrazione piu chelapersona. Il do-
lore diventa scenografia; la vittima,
un’inquadratura calibrata; la com-
plessita, un’infrazione da reprime-
re o ignorare. Il collare funziona
perché parla: dice “emergenza”,
dice “assedio”, dice “ordine sotto
attacco”, senza bisogno di referti,
di medici o di numeri. Chi osa nota-
re I’eccesso, la posa o I'uso teatrale
del dispositivo viene subito accu-
sato di empieta civile, di mancanza
di rispetto, di lesa maesta morale.
Ma e proprio questo il punto: quan-

do la sicurezza diventa costume,
la repressione diventa spettacolo,
e ogni ferita reale ¢ meno impor-
tante di quella narrata. Il potere
ama le bende visibili, non le ossa
rotte, i trofei mediatici piu che i
traumi veri. Il collare regge il men-
to del racconto, il poliziotto regge
la scenografia, e lo Stato continua
a camminare diritto — sopra tut-
to il resto — come se la citta fosse
solo un palcoscenico e i cittadi-
ni spettatori da sedere in platea.
Il dispositivo, finto o vero che sia,
racconta piu di qualsiasi comuni-
cato stampa: ¢ metafora plastica
del Potere italiano, elegante, fred-
do, teatrale. In un mondo dove la
percezione conta piu della realta,
il collare diventa protagonista, la
violenza un’ombra di contorno, la
narrazione un martello invisibile
che piega i fatti. E chi prova a ride-
re, a dubitare o a criticare, finisce
per essere accusato di lesa civilta,
mentre il collare continua il suo
lavoro impeccabile: raccontare la
sicurezza, anche quando questa e
solo un trucco scenografico.

Emilio Fido

Leggi “UINTEGERRIMO”
ascolta il PODCAST

Biografia di un’Arredatrice dellImmpero
Apologia del Vuoto in Alta Definizione molto chic

MELANIA ¢ un documentario con-
templativo sul nulla, girato con la
solennita di un funerale di Stato.
La protagonista attraversa la
Casa Bianca come un sopram-
mobile di pregio: nessuna fun-
zione, grande valore simbolico.
I1 film confonde il silenzio con
la profondita e la sottrazio-
ne con lintelligenza, come ogni
prodotto di lusso ben riuscito.
La storia americana brucia fuo-
ri campo, ma dentro l'inqua-
dratura si mantiene un grade-
vole clima da spa istituzionale.
Melania Trump viene celebra-
ta per la sua eroica capacita di
non avere opinioni verificabili.

Ogni pausa € montata come
un gesto filosofico, ogni sguar-
do nel vuoto come pensiero in

formazione mai consegnato.
1 trumpismo € presen-
te solo come arredamen-
to: c¢¢, ma non va toccato.

E il trionfo dell’estetica sul-
la responsabilita, del silen-
zio come strategia di carriera.
Non un documentario bio-
grafico, ma wun corso accele-
rato di invisibilita di potere.
MELANIA dimostra che, nell’Im-
pero, anche il vuoto puo avere un
ufficio stampa.

Emilio Fido

Il patriarcato
non esiste... gh
Donna Al zitta lava stira

Il patriarcato non esiste. O almeno, questo &
quello che ci piace raccontarci per sentirci la
coscienza a posto. Ci dicono che oggi viviamo in
una societa paritaria, finalmente libera da quel-
la visione maschiocentrica dove la donna era
solo un oggetto al servizio dell'uomo. Eppure,
basta guardare i video che circolano sui social
per capire che la realta ¢ ben diversa. Mentre
i discorsi ufficiali celebrano I'uguaglianza, le
inserzioni pubblicitarie ci propongono “com-
pagne Al personali” pronte a soddisfare ogni
desiderio. Nei video che vediamo, queste entita
digitali si presentano con frasi come: “Sei il mio
padrone e solo tu decidi cosa succede dopo”. Ti
promettono di assomigliare alla tua ex o a una
collega, garantendo “nessuna censura e massi-
ma privacy”. Sono programmate per non giudi-
care, per calmarti, per ricordare la tua canzone
preferita e, soprattutto, per essere sempre di-
sponibili: “Rispondo subito perché mi importa
davvero”. Ma qual é il filo rosso che collega la
vecchia immagine della donna in cucina o che
fa le pulizie a queste moderne schiave digitali?.
E sempre lo stesso: la rappresentazione della
donna come un essere sottomesso, li per ser-
virti e farti sentire potente. Queste Al imparano
cio che ti piace per eliminare ogni attrito, pro-
mettendoti che “sono le donne a volerti corteg-
giare”, annullando di fatto la volonta dell’altra
persona. Tutto questo non ¢ altro che il rifles-
so del potere maschile su cui si fonda tutta la
nostra societa. Finché non troveremo I'onesta
di ammettere che noi uomini proviamo piace-
re nell’esercitare potere su un’altra persona,
nel sottometterla e nell’opprimerla per ottene-
re privilegi, non cambiera nulla. Senza questa
presa di coscienza, non potremo mai iniziare
un autentico percorso di decostruzione. Il pa-
triarcato e vivo e vegeto, e oggi viaggia attraver-
so un clic che ti invita a “farti trovare online”
per consumare I'ennesima illusione di domi-
nio.

Il Typeone



