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Editoriale
C’è un’ironia patetica, quasi grottesca, 
nell’antifascista che, spaventato dai “ne-
mici del fascismo”, corre a piagnucolare 
chiedendo protezione proprio al regime 
che dice di odiare. Invocare il manganello 
di Stato per la propria sicurezza significa 
firmare la resa incondizionata, ammet-
tendo implicitamente che solo il “tiran-
no” ha lo stomaco e la forza per garanti-
re l’ordine. State praticamente dicendo: 
“Caro nemico, sei l’unico che conta”. 
Il governo fascista, intanto, se la ride. 
Non soffre di crisi di coscienza né di ti-
midezze istituzionali. Fa tutto quello che 
gli pare, brutalmente, semplicemente 
perché è fascista. Non ha bisogno di ar-
rampicarsi sugli specchi, di inventare 
scuse giuridiche o di cercare il consen-
so dei moderati per esercitare il potere. 
Agisce indisturbato, con la strafottenza 
di chi sa di non avere rivali, perché non 
deve giustificarsi di fronte a nessuno. 
Tutta questa onnipotenza non piove dal 
cielo, ma è servita su un piatto d’argento 
dal vuoto cosmico che c’è dall’altra parte. 
L’opposizione parlamentare è un fanta-
sma ridicolo che ha scordato l’ABC della 
politica. Mentre il governo demolisce lo 
Stato pezzo dopo pezzo, loro twittano in-
dignati, organizzano flash-mob sterili o si 
perdono in tecnicismi. Se il fascismo dila-
ga, è perché davanti non trova ossa dure, 
ma gelatina. Chiedere al Duce di turno di 
difenderci è l’ultimo atto di una farsa tra-
gica: avete legittimato il mostro perché 
siete troppo inetti per combatterlo politi-
camente, e ora vi rannicchiate ai suoi pie-
di sperando in una carezza, mentre lui vi 
calpesta con un ghigno, forte di un potere 
che voi stessi gli avete regalato per mani-
festa incapacità.

Sor Braciola

Il Dipartimento di Giustizia USA 
ha appena sganciato tre milioni 
di pagine di napalm mediatico e 
la situazione tattica è una bolgia 
malefica! Qui non ci sono prigio-
nieri, solo mostri e mostri che si 
sono fatti beccare con le mani in 
posti indicibili, o peggio! Il Princi-
pe Andrea è stato neutralizzato da 
foto in cui striscia a carponi come 
un fante in trincea, ma sopra una 
donna e non nel fango, mentre 
invitava il “nemico” Epstein a 
Buckingham Palace per “privacy”, 
un vero genio strategico! Elon 
Musk? Negava l’avvicinamento 
ma le email confermano mano-
vre di attracco a Little St. James, 
mentre i “Groypers” di 4chan 
vengono creati ad hoc e la verità 
galleggia sugli yacht dell’ex mini-
stro Mandelson e del Segretario 
USA Lutnick, tutti a fare esercita-
zioni navali congiunte col “Lolita 
Express”! Ma il vero casino è nel 
settore intelligence dove non si 
ride più: Epstein non era un pe-
do-pappone ma un asset tattico e 
Ehud Barak lo usava per piazza-
re la tecnologia di Carbyne, quel-
la che vi spia il cellulare proprio 
adesso! Peter Thiel e Palantir era-
no presenti agli incontri per cre-

are un database di ricatti globali 
mentre Mossad e MI6 cercavano 
miliardi di fondi libici, altro che 
pedo-massaggi, qui si tratta di ge-
opolitica dei mostri! Red flag sul 
fronte italiano perché il Capitano 
Salvini è citato novantasei volte! 
Salvini marionetta con la sua “be-
stia” del mangiafuoco Steve Ban-
non che voleva usare il DNA di 
Epstein per una “Baby Factory” di 
superuomini e gli faceva da media 
coach mentre preparava l’ascesa 
di tutte le destre europee: Le Pen, 
Farage, Orbán e Meloni! Questo 
è il dicibile, perchè in rete sta gi-
rando anche l’indicibile e se solo 
l’1% di queste testimonianze sono 
vere siamo davanti ad un incubo 
che neanche David Cronenberg, 
Stephen King e Walt Disney messi 
insieme avrebbero mai potuto im-
maginare, interpretato da un cast 
corale che fa tremare i polsi: Bill 
Clinton, Donald Trump, Andrew 
Mountbatten-Windsor, Bill Gates, 
Woody Allen, Sarah Ferguson, Pe-
ter Mandelson, Ehud Barak, Bill 
Richardson, Noam Chomsky, Ser-
gey Brin, Chris Tucker, Richard 
Branson, Steve Tisch, Alan Der-

showitz e Stephen Hawking.
Gianmaria Plausibile

C’era una volta la promessa del-
la verità. Oggi abbiamo solo la 
macelleria. Con una mano il go-
verno americano finge di aprire 
gli archivi, con l’altra getta in pa-
sto ai lupi le uniche persone che 
andavano protette: le vittime. 
È grottesco, quasi surreale: mi-
lioni di pagine caricate online e 
il Dipartimento di Giustizia “di-
mentica” di censurare nomi, in-
dirizzi e foto di donne abusate da 
bambine. Il loro dolore privato 
servito su un piatto d’argento ai 
voyeur globali e agli stalker. Un er-

rore tecnico? No, è sciatteria cri-
minale travestita da democrazia. 
E intanto, il vero scandalo è ciò che 
non c’è. Mancano all’appello due mi-
lioni di file. Spariti nel nulla. Guarda 
caso, probabilmente proprio quel-
li che contengono i nomi dei veri 
intoccabili, quelli che firmano gli 
assegni e stringono le mani giuste. 
La chiamano giustizia, ma è solo un 
reality show dell’orrore dove i po-
tenti si coprono a vicenda e il conto, 
salatissimo, lo pagano ancora una 
volta le ragazze.

Giovanni  Protone

Titolone fichissimo su:
“I mostri di Epstein”

Vittime e complotti
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Caro fascista aiutami tu!
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Ministero generativoL’ascesa di Wanna C

Panacea sicurezza

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Non è solo una discesa in campo, 
è un’operazione di social-mar-
keting. Nelle stanze dell’Hotel 
de Russie a Roma è nata uffi-
cialmente la creatura destinata 
a sconvolgere il matusa-conser-
vatorismo europeo: Wanna C. 
Wanna C rappresenta una sin-
tesi brutale delle due anime che 
agitano il ventre profondo dell’I-
talia: la disciplina marziale e l’il-
lusione-tele-marketing. Nato 
tra le caserme della Folgore ma 
svezzato dalle frequenze del-
le TV locali emiliane, Wanna C 
è un ibrido senza precedenti. È 
l’ex generale delle Forze Specia-
li con un passato da televendi-
tore d’assalto, capace di guidare 
la Task Force 45 in Afghanistan 
con la stessa ferocia persuasiva 
con cui piazzava creme miraco-
lose alle “lardose” di tutta Italia. 
La sua carriera militare si è in-
franta contro il politicamente cor-
retto dopo la pubblicazione de “Il 
Mondo Sciolto... D’accordo?!”, un 
bestseller scritto con la sintassi 
urlata delle televendite anni ‘80. 
Dove lo Stato Maggiore ha visto 
un’insubordinazione, lo strate-

ga Steve Bannon ha visto l’oro, 
identificando in lui il “candidato 
terminale” per il sovranismo 2.0. 
Bannon ha capito che l’elettora-
to oggi non cerca programmi, ma 
vendetta e magia: Wanna C pro-
mette lo scioglimento delle tasse 
come fosse adipe e la protezione 
mistica dei confini contro il “ma-
locchio” della globalizzazione. 
Il lancio del nuovo partito, il 
“Fronte d’Acciaio”, sarà accompa-
gnato da un’operazione culturale 
spregiudicata: un concept album 
prodotto da Bannon intitolato 
“Frequency of Command”. Il di-
sco fonde inni militari, synth-wa-
ve e comizi campionati su basi 
techno, uno strumento di propa-
ganda per viralizzare il messaggio 
nelle periferie. “Non vendo sogni, 
vendo sovranità”, ha dichiarato 
Wanna C con quel tono nasale e 
autoritario che ipnotizza le folle. 
“E chi non ci crede, merita la scia-
gura del declino”. L’alleanza tra 
la mistica del sale e la tattica della 
NATO è servita. La politica italia-
na e suoi vassalli non sono pronti 
a questo.

Sor Braciola

Ecco l’ennesimo colpo di genio legi-
slativo: il “pacchetto sicurezza”, la 
panacea che promette di trasforma-
re le nostre giungle urbane in colle-
gi svizzeri. Volete protestare? Prego, 
ma solo su appuntamento. Le auto-
rità decideranno gentilmente dove 
e quando potrete indignarvi, ridu-
cendo il diritto costituzionale di ma-
nifestare a una passeggiata turisti-
ca blindata. La democrazia è salva, 
purché non disturbi il manovratore. 
Guerra totale anche ai “ferri”: trema-
te, possessori di temperini! Se vostro 

figlio viene pizzicato con una lama, 
la colpa è vostra. Perché affrontare il 
disagio sociale alla radice quando si 
possono comodamente multare i ge-
nitori? Nelle “aree a rischio” – le pe-
riferie che lo Stato finge di non vedere 
– la soluzione al degrado non sono i 
servizi, ma il Grande Fratello: teleca-
mere ovunque per ammirare la mise-
ria in 4K. I soliti noiosi piangeranno 
per le libertà civili calpestate, ma l’im-
portante è godersi l’illusione di vivere 
in una fortezza inespugnabile.

Andrea Vezzo

Signore e signori, benvenuti nel magico mondo 
del Ministero dell’Interno, dove la cronaca non 
si documenta più: si edita. Il post istituzionale 
sul corteo di Torino del 31 gennaio è un capola-
voro di spavalderia digitale che farebbe invidia 
a uno studio di animazione. Non si tratta di un 
semplice filtro “bellezza”, ma di una vera e pro-
pria riscrittura della realtà tramite intelligenza 
artificiale, confermata persino dai test tecnici. 
Il punto non è solo che abbiano ripulito l’imma-
gine come se fosse il set di un cinepanettone, ma 
l’assurdità del concetto: un’istituzione gover-
nativa che decide che la realtà, così com’è, non 
è abbastanza “efficace”. Troppi elementi di di-
sturbo? Cancellati. Luci poco drammatiche? Ag-
giungiamo un occhio di bue degno di Broadway. 
Siamo arrivati al paradosso per cui chi do-
vrebbe garantire l’ordine e la verità pubbli-
ca si mette a fare il prompt designer. È pro-
paganda 4.0 servita su un piatto d’argento: 
si prende un fatto reale e lo si trasforma in 
un’icona pop, sacrificando la verità sull’alta-
re della semplificazione visiva. È un messag-
gio chiaro e un tantino inquietante: “Non cre-
dete ai vostri occhi, credete ai nostri grafici”. 
E qui raggiungiamo il picco dell’assurdo. In 
questo delirio di pixel creativi, non mi stupirei 
se tra un poliziotto e l’altro spuntasse un Tele-
tubbies a gestire il traffico. Sarebbe il paradosso 
finale: Tinky Winky col manganello e l’antenna 
che capta il segnale del Ministero. Se l’obiettivo 
è sostituire i fatti con le favole, tanto vale anda-
re fino in fondo e aggiungere un sole col volto di 
bambino che ride sopra i lacrimogeni. Quando 
un’istituzione usa l’IA per “migliorare” la cro-
naca, la differenza tra un agente in servizio e 
un pupazzo colorato diventa puramente esteti-
ca. D’altronde, in una realtà generata, perché 
accontentarsi della verità quando puoi avere 
il “ciao ciao” di Po mentre la polizia carica? 
Il problema vero? Se un Ministero sdogana 
l’uso di immagini taroccate, rompe l’ultimo 
argine di fiducia. E mentre i giornali rilancia-
no senza domande, ci ritroviamo in un mondo 
dove la verifica è un lusso. Se la realtà è troppo 
disordinata, basta un click per fabbricarne una 
più comoda.

Roger Redazione

Il Generale del Marketing esce il nuovo Album!
I nuovi prompt-designer di stato

“Potevi startene alla casa!”
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Cloaca Social NetowksTrumpone ce la sta facendo?

Colpo di Cina in stato

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Donaldone l’Asfaltatore è tornato 
e ha deciso di piallare il Sud Glo-
bale con la grazia di un bulldozer 
in un negozio di cristalli. Inizia-
mo dal Venezuela: dopo 25 anni di 
sogni bolivariani e nazionalizza-
zioni, Caracas ha scoperto che la 
sovranità è un lusso che non può 
più permettersi,. Con un colpo di 
spugna su 18 articoli della legge di 
Chavez, il governo si è inchinato 
al capitale privato e alle corpora-
tion USA,. Il petrolio venezuelano 
ora sarà gestito rigorosamente in 
dollari, con i ricavati depositati 
in fondi controllati direttamente 
da Washington,. Praticamente un 
ritorno all’epoca del dittatore Go-
mez, ma con il “plus” che ora è il 
Tesoro americano a decidere se il 
Venezuela si è comportato abba-
stanza bene prima di sganciare la 
paghetta. E che dire dell’India di 
Modi? Un vero genio delle tratta-
tive: ha promesso di mollare il pe-
trolio russo per quello “yankee-ve-
nezuelano” in cambio di dazi al 

18%,. Peccato che fino a un anno fa 
fossero molto più bassi, ma quan-
do Trump ti offre uno “sconto” del 
genere, ringrazi e sorridi come se 
avessi vinto alla lotteria,. Intan-
to, anche l’Iran sembra pronto a 
piegarsi pur di non fare la fine di 
Maduro. Sui mercati regna la cal-
ma piatta tipica di un uragano: tra 
un Kevin Warsh che minaccia di 
stampare dollari come se non ci 
fosse un domani e un Elon Musk 
che vuole quotare X e SpaceX per 
1500 miliardi, il capitalismo USA 
cerca la sua ancora di salvezza 
nei colossi tech,. Il Sud Globale 
sta davvero capitolando o sta solo 
trattando Trump come lo “scemo 
del villaggio” a cui dare ragione 
per non avere seccature, mentre 
dietro le quinte prepara il benser-
vito?. Una cosa è certa: la finanza 
a stelle e strisce è un’ottima mon-
tagna russa, basta non soffrire di 
vertigini.

Gianmaria Palusibile

In Cina i colpi di Stato sono diven-
tati come l’influenza stagionale: 
ne arriva uno ogni sei mesi. L’ulti-
mo “thriller” vedrebbe il generale 
Zhang Youxia protagonista di una 
sparatoria in pieno centro a Pe-
chino con 40 morti. Peccato che in 
città nessuno abbia sentito nulla, 
mentre all’estero i media descrivo-
no fughe precipitose di Xi Jinping, 
salvatosi solo perché avvisato due 
ore prima. La realtà è meno cine-
matografica ma più drastica: Zhang 
e Liu Zhenli sono finiti sotto indagi-
ne per “grave tradimento” e corru-
zione. Addio “fedelissimi”: la Com-
missione Militare Centrale è ormai 
un deserto dove, se scoppiasse una 
guerra domani, non ci sarebbe nes-
suno a dare ordini, dato l’azzera-
mento totale dell’alto comando. Tra 

generali che spariscono e storie di 
missili riempiti d’acqua invece che 
di carburante (secondo l’intelligen-
ce USA), la modernizzazione dell’e-
sercito somiglia sempre più a un 
gioco a eliminazione. Xi Jinping sta 
portando la lotta alla corruzione a 
livelli tali che presto dovrà darsi gli 
ordini allo specchio. Dopo decenni 
in cui l’esercito faceva affari produ-
cendo biciclette e condizionatori, 
le istituzioni civili hanno deciso di 
riprenderne il controllo totale, an-
che a costo di eliminare l’unico ge-
nerale con esperienza sul campo. 
Forse la Cina non ha fretta di fare 
la guerra, o forse sta solo cercando 
di capire chi è rimasto in ufficio per 
poterla dichiarare.

Roberto Arduino

Benvenuti nel 2026, anno in cui il sogno di un 
internet libero è definitivamente marcito, la-
sciando il posto a una cloaca a cielo aperto gesti-
ta da miliardari sociopatici e governi ipocriti. 
Se vi serve una prova che la civiltà digitale è al 
collasso, guardatevi attorno: i social network 
non sono più piazze, ma vicoli bui dove vi scip-
pano l’attenzione, il portafoglio e la dignità. 
Prendete Elon Musk, il sedicente “assolutista 
della libertà”. Il suo Grok doveva essere l’IA 
senza guinzaglio; è finita che in Malesia l’han-
no spento perché generava solo porno deepfa-
ke di minorenni, e in Francia la polizia gli ha 
bussato alla porta perché l’algoritmo, tra un 
meme e l’altro, negava l’Olocausto. Alla fine, 
il ribelle ha fatto quello che fanno tutti i bulli 
quando vedono un avvocato: ha censurato tut-
to. Tante care cose alla libertà di espressione. 
Non che vada meglio nel regno di Zucker-
berg. Facebook è ormai una terra desolata, 
un ospizio digitale dove l’unica interazione 
“umana” è tra boomer confusi e truffato-
ri che vendono investimenti farlocchi. In-
stagram è pure peggio: un catalogo patina-
to per predatori, un covo di adescatori dove 
l’algoritmo, con chirurgica precisione, ser-
ve i profili dei vostri figli su un piatto d’ar-
gento ai pedofili, mentre l’azienda incassa. 
E la grande “difesa della democrazia” ame-
ricana su TikTok? Una farsa. Washington 
non ha forzato la vendita per proteggere i 
vostri dati, ma per prendersi il telecoman-
do. Risultato: il nuovo CEO americano ha 
trasformato l’app in un megafono del Di-
partimento di Stato, dove criticare il Sio-
nismo è diventato tabù e l’algoritmo è sta-
to sterilizzato da ogni dissenso geopolitico. 
Hanno comprato l’app solo per zittirla. 
Il panico è tale che l’Australia vieta i social ai 
16enni e la Spagna vuole la carta d’identità 
per navigare, ammettendo di fatto che l’Oc-
cidente ha fallito nell’educare i propri figli. 
E mentre noi ci stracciamo le vesti, Pechino 
ride. In Cina, la versione locale di TikTok 
(Douyin) mostra ai ragazzi esperimenti di fi-
sica e chiude i battenti alle 22:00. Loro usano 
la tecnologia per allevare ingegneri spaziali; 
a noi hanno venduto l’oppio digitale per cre-
are una generazione di zombie dopaminici. E 
noi, idioti, continuiamo a scorrere il feed.

Saverio Cacas

Quanto è scemo lo scemo del villaggio? Dopo una generazione distrutta si corre ai ripari

L’epurazione di zio non si attenua
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Il patriarcato
non esiste... gh

Sicurezza Spettacolare

Biografia di un’Arredatrice dell’Impero

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Il collare ortopedico del poliziotto 
ferito a Torino non è un presidio 
sanitario: è un accessorio narrati-
vo, un gadget teatrale che trasfor-
ma la realtà in scena. Non serve a 
immobilizzare una vertebra, ma 
a irrigidire il racconto pubblico, a 
bloccare qualunque domanda sco-
moda sul contesto degli scontri. In-
dossato come reliquia o trofeo mo-
rale, diventa il nuovo manganello 
semiotico del discorso securitario, 
esibito come simbolo di eroismo 
mentre le strade bruciano altrove. 
Non importa se regga davvero il 
collo: il suo scopo è sorreggere la 
versione ufficiale, proteggere la 
narrazione più che la persona. Il do-
lore diventa scenografia; la vittima, 
un’inquadratura calibrata; la com-
plessità, un’infrazione da reprime-
re o ignorare. Il collare funziona 
perché parla: dice “emergenza”, 
dice “assedio”, dice “ordine sotto 
attacco”, senza bisogno di referti, 
di medici o di numeri. Chi osa nota-
re l’eccesso, la posa o l’uso teatrale 
del dispositivo viene subito accu-
sato di empietà civile, di mancanza 
di rispetto, di lesa maestà morale. 
Ma è proprio questo il punto: quan-

do la sicurezza diventa costume, 
la repressione diventa spettacolo, 
e ogni ferita reale è meno impor-
tante di quella narrata. Il potere 
ama le bende visibili, non le ossa 
rotte, i trofei mediatici più che i 
traumi veri. Il collare regge il men-
to del racconto, il poliziotto regge 
la scenografia, e lo Stato continua 
a camminare diritto — sopra tut-
to il resto — come se la città fosse 
solo un palcoscenico e i cittadi-
ni spettatori da sedere in platea. 
Il dispositivo, finto o vero che sia, 
racconta più di qualsiasi comuni-
cato stampa: è metafora plastica 
del Potere italiano, elegante, fred-
do, teatrale. In un mondo dove la 
percezione conta più della realtà, 
il collare diventa protagonista, la 
violenza un’ombra di contorno, la 
narrazione un martello invisibile 
che piega i fatti. E chi prova a ride-
re, a dubitare o a criticare, finisce 
per essere accusato di lesa civiltà, 
mentre il collare continua il suo 
lavoro impeccabile: raccontare la 
sicurezza, anche quando questa è 

solo un trucco scenografico.
Emilio Fido

MELANIA è un documentario con-
templativo sul nulla, girato con la 
solennità di un funerale di Stato. 
La protagonista attraversa la 
Casa Bianca come un sopram-
mobile di pregio: nessuna fun-
zione, grande valore simbolico. 
Il film confonde il silenzio con 
la profondità e la sottrazio-
ne con l’intelligenza, come ogni 
prodotto di lusso ben riuscito. 
La storia americana brucia fuo-
ri campo, ma dentro l’inqua-
dratura si mantiene un grade-
vole clima da spa istituzionale. 
Melania Trump viene celebra-
ta per la sua eroica capacità di 
non avere opinioni verificabili. 

Ogni pausa è montata come 
un gesto filosofico, ogni sguar-
do nel vuoto come pensiero in 
formazione mai consegnato. 
Il trumpismo è presen-
te solo come arredamen-
to: c’è, ma non va toccato. 
È il trionfo dell’estetica sul-
la responsabilità, del silen-
zio come strategia di carriera. 
Non un documentario bio-
grafico, ma un corso accele-
rato di invisibilità di potere. 
MELANIA dimostra che, nell’Im-
pero, anche il vuoto può avere un 
ufficio stampa.

Emilio Fido

Il patriarcato non esiste. O almeno, questo è 
quello che ci piace raccontarci per sentirci la 
coscienza a posto. Ci dicono che oggi viviamo in 
una società paritaria, finalmente libera da quel-
la visione maschiocentrica dove la donna era 
solo un oggetto al servizio dell’uomo. Eppure, 
basta guardare i video che circolano sui social 
per capire che la realtà è ben diversa. Mentre 
i discorsi ufficiali celebrano l’uguaglianza, le 
inserzioni pubblicitarie ci propongono “com-
pagne AI personali” pronte a soddisfare ogni 
desiderio. Nei video che vediamo, queste entità 
digitali si presentano con frasi come: “Sei il mio 
padrone e solo tu decidi cosa succede dopo”. Ti 
promettono di assomigliare alla tua ex o a una 
collega, garantendo “nessuna censura e massi-
ma privacy”. Sono programmate per non giudi-
care, per calmarti, per ricordare la tua canzone 
preferita e, soprattutto, per essere sempre di-
sponibili: “Rispondo subito perché mi importa 
davvero”. Ma qual è il filo rosso che collega la 
vecchia immagine della donna in cucina o che 
fa le pulizie a queste moderne schiave digitali?. 
È sempre lo stesso: la rappresentazione della 
donna come un essere sottomesso, lì per ser-
virti e farti sentire potente. Queste AI imparano 
ciò che ti piace per eliminare ogni attrito, pro-
mettendoti che “sono le donne a volerti corteg-
giare”, annullando di fatto la volontà dell’altra 
persona. Tutto questo non è altro che il rifles-
so del potere maschile su cui si fonda tutta la 
nostra società. Finché non troveremo l’onestà 
di ammettere che noi uomini proviamo piace-
re nell’esercitare potere su un’altra persona, 
nel sottometterla e nell’opprimerla per ottene-
re privilegi, non cambierà nulla. Senza questa 
presa di coscienza, non potremo mai iniziare 
un autentico percorso di decostruzione. Il pa-
triarcato è vivo e vegeto, e oggi viaggia attraver-
so un clic che ti invita a “farti trovare online” 
per consumare l’ennesima illusione di domi-
nio.

Il Typeone

Manganelli, collari e narrazioni patinate: il vero ferito è 
il buon senso, travolto dal teatrino del Potere.

Donna AI zitta lava stira

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
ascolta il PODCAST 

Apologia del Vuoto in Alta Definizione molto chic


