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Editoriale
La drammatica crisi che sta travolgen-
do Cuba nel febbraio 2026 viene spesso 
raccontata dalle cronache internazionali 
come una calamità, un collasso struttura-
le derubricato a ineluttabile “fatto meteo-
rologico”. La realtà è un’altra: l’isola è vit-
tima di un’ingiustizia geopolitica enorme, 
un criminale embargo statunitense lungo 
quasi settant’anni che ha scientificamen-
te piegato una nazione prospera. Non è la 
natura ad accanirsi contro L’Avana, ma 
una deliberata strategia di soffocamento. 
Oggi Cuba affronta la cosiddetta “Opzione 
Zero”: il Paese è rimasto senza carburan-
te non per una carenza globale, ma a cau-
sa delle brutali pressioni di Washington, 
che minaccia dazi devastanti contro qual-
siasi nazione o nave osi portare petrolio 
sull’isola. Il terrore delle ritorsioni para-
lizza persino gli alleati storici: il Messico 
invia navi militari con aiuti umanitari ma 
non azzarda carichi di greggio, mentre la 
Cina invia solo cibo, rifiutandosi di salva-
re la rete elettrica. Senza carburante, le 
compagnie aeree internazionali hanno 
sospeso i voli, azzerando l’indotto. Gran 
parte del Paese vive al buio per i blackout 
totali, le scuole sono chiuse, i mezzi pub-
blici sono paralizzati e si usano carrozze 
trainate da cavalli perfino per i carri fu-
nebri. L’ONU avverte di un collasso uma-
nitario imminente: l’agricoltura è ferma, 
i prezzi esplodono e la disperazione ha 
spinto il 15% della popolazione all’esodo 
demografico dal 2021 a oggi. In questo 
clima di asfissia indotta, crescono anche 
le tensioni militari e gli USA definiscono 
Cuba una “nazione fallita”. Ma Cuba non 
è fallita per cause naturali: è stata stran-
golata metodicamente da un blocco siste-
matico che si configura come un vero cri-
mine contro un popolo.

Sor Braciola

La decisione del gip Domenico 
Santoro di convalidare l’arresto e 
confermare il carcere per Carme-
lo Cinturrino impone una rifles-
sione spietata e non più rinviabile. 
La cronaca ci consegna il profilo di 
un “Thor” armato di martello che 
per mesi ha seminato il terrore a 
Rogoredo. Dinanzi al giudice, l’a-
gente ha confessato la vile messin-
scena della finta pistola, spingen-
do il Capo della Polizia, Vittorio 
Pisani, a ordinarne la destituzio-
ne immediata per aver “tradito il 
giuramento alla Repubblica”. Tut-
tavia, limitare la condanna isti-
tuzionale e morale al singolo ese-
cutore significa ignorare la reale 
genesi di questa brutale esecuzione. 
I quattro colleghi di Cinturrino 
non possono essere considerati 
semplici testimoni. Oggi, oppor-
tunamente, lo scaricano, ma sono 
a tutti gli effetti complici. Le loro 
tardive ammissioni certificano 
una quotidianità di abusi sistema-
tici consumati sotto i loro occhi. 
Sapevano del martello nascosto 
nella manica. Assistevano alle vio-
lenze, alle umiliazioni contro sog-
getti deboli e disabili, ai soprusi e 

ai sequestri illeciti. Eppure, han-
no scelto il silenzio. Non sono mai 
intervenuti per fermarlo, non lo 
hanno mai denunciato ai superio-
ri, calpestando il giuramento pre-
stato e la divisa che indossano. 
Questa inaccettabile omertà cor-
porativa è stata il vero brodo di 
coltura dell’omicidio. È stata l’ac-
condiscendenza quotidiana dei 
colleghi ad aver garantito a Cin-
turrino un senso di assoluta impu-
nità, spingendolo a sparare a un 
uomo disarmato per poi lasciarlo 
agonizzare a terra per ventitré in-
terminabili minuti al solo scopo 
di inquinare la scena del crimine. 
I fatti di Rogoredo si inseriscono in 
un solco drammaticamente noto. 
Come dimostrano i crimini effe-
rati commessi da esponenti delle 
forze dell’ordine negli ultimi anni, 
il muro di omertà tra commilitoni 
è il primo vero scudo degli abusi 
di potere. Chi tace e volta la testa 
dall’altra parte davanti a un sopru-
so reiterato non è uno spettatore 
passivo: ne è l’imperdonabile co-
autore.

Saverio Cacas

Quattro anni non di guerra, ma di 
normalizzazione della carnefici-
na. Ucraina e Russia non combat-
tono: vengono consumate da una 
spietata macchina ideologica che tra-
muta i nazionalismi in totem morali 
e l’obbedienza armata in virtù civica. 
Oggi la neutralità è eversione, perché ri-
fiuta la pornografia etica del “con noi o 
contro di noi”. Da un lato uno Stato mi-
litarizzato fino all’isteria, dall’altro una 
potenza imperiale. Apparati uniti dalla 
stessa logica: sangue, disciplina, sacri-
ficio. La libertà? Un fastidio semantico. 
L’Occidente annuisce quando si parla 

di vittoria. Ma vittoria di cosa? Di un 
Paese ridotto a trincea permanente e 
caserma morale, dove il dissenso è tra-
dimento? La “resistenza” è diventata un 
alibi politico: si combatte solo perché 
fermarsi farebbe crollare la narrazione. 
Intanto l’Europa scopre che la guer-
ra rende bene. Armi, energia, fondi: 
il debito morale diventa flusso di cas-
sa. Un’Unione mai così ipocrita, che 
piange in TV e firma contratti dietro le 
quinte. La morte è un problema uma-
nitario, ma il profitto resta strutturale. 
Su tutto aleggia l’ambiguità di Trump: la 
pace come slogan, la guerra come leva ne-

goziale, il caos come capitale politico. È il 
volto di un impero stanco che non crede 
più alle proprie menzogne, ma le vende. 
Questa non è “difesa della democrazia”, 
ma amministrazione della violenza. In-
tere generazioni usate come munizioni, 
popoli ridotti a buffer geopolitici. Dopo 
quattro anni, chi parla ancora di vitto-
ria è complice di una narrazione atta a 
prolungare l’orrore. La verità oscena 
è che la guerra non deve finire: trop-
pi interessi crollerebbero con la pace. 
Si continua per non ammettere il falli-
mento del sistema.

Emilio Fido

Titolone fichissimo su:
“Rogoredo: Complicità di Corpo”

Quattro anni: l’orgia morale dell’Occidente e il sacrificio altrui
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Il Plusvalore AlgoritmicoImpunità per i potenti?

Poltrone, luci e lobotomia

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

E che cosa abbiamo imparato da 
questa storia, amico mio? Lascia 
che te lo spieghi, visto che in trop-
pi fanno finta di non capire come 
gira il mondo. Prendiamo una 
guardia, uno di quegli esaltati che 
si sente il padrone della strada e 
che, per puro delirio di onnipo-
tenza, estrae l’arma e spara a un 
innocente. Poi aggiungiamoci un 
politico, uno di quelli che ci fa la 
morale in tv e intanto ruba e si in-
tasca senza scrupoli i soldi delle 
nostre tasse. E, per completare il 
quadro, il miliardario intoccabi-
le, convinto di potersi comprare 
tutto e di essere al di sopra della 
legge mentre si macchia di cri-
mini abietti come la pedofilia. 
Adesso, indovina in quale preci-
so scenario queste tre categorie 
di intoccabili vengono consegnate 
alla giustizia e condannate come 
meritano? In quale universo que-
sta gente paga per il male che com-
mette? La risposta è una sola: uni-
camente nello scenario in cui la 
magistratura è forte, libera e indi-
pendente. Solo se i giudici hanno il 
potere reale di punirli severamen-
te, questa gente inizia a tremare. 

E qui arriviamo all’inganno. Ce la 
vendono come una grande rifor-
ma, ma vogliono soltanto metter-
si al sicuro! Se abbassiamo la te-
sta di fronte a questo referendum, 
noi andiamo a indebolire proprio 
la magistratura. Le tagliamo le 
gambe. E sai cosa succede a quel 
punto? Permettiamo ai prepoten-
ti di abusare del loro potere sen-
za conseguenze, ai politici cor-
rotti di sottrarre quanti più soldi 
pubblici desiderano, e diamo di 
fatto carta bianca ai miliardari 
per compiere i peggiori crimi-
ni restando del tutto impuniti. 
Ormai abbiamo capito il trucco. 
Questo è un vero e proprio colpo 
di stato in giacca e cravatta, ma-
scherato dietro la farsa di un re-
ferendum. Vogliono garantirsi 
l’impunità totale, e vogliono far-
lo sulla nostra pelle, togliendoci 
l’unica difesa. Quindi, apri gli oc-
chi, datti una svegliata e vota fer-
mamente no! Perché a noi queste 
schifezze, queste manovre occulte 
per proteggere i potenti di turno, 
non piaceranno mai.

Susetto Er Duro

Wellcome on the "Grande Circo 
dei talk show". L’eterno ritorno 
dell’uguale dove i domatori 
cambiano sgabello, ma il leone 
dorme sempre. Da Porta a Porta 
a DiMartedì, passando per 
l’annuente Fazio o la triade di 
Rete4, il copione è un Groundhog 
Day dal 1996: luci sparate, 
facce note e un pluralismo 
che è solo una messinscena. 
Si simula lo scontro – destra contro 
sinistra, sani contro untori – per 
distrarre le masse e spoliticizzare 
ogni dissenso. È il “chiacchiericcio 
carnevalesco” elevato a sistema: 
si discute di quisquiglie mentre, 

nei momenti dirimenti, l’agenda 
neoliberale marcia compatta. La 
“maggioranza Ursula” non soffre di 
scissioni, ma di amnesia selettiva. 
Se nella Prima Repubblica il 
disordine aveva ancora un’anima, 
oggi abbiamo solo la liturgia della 
banalità. I santoni del video non 
informano, tracciano confini: 
dentro il recinto il pensiero 
conforme, fuori l’eresia. È una 
democrazia da salotto dove l’unica 
opposizione reale è spegnere 
tutto. Ma occhio: anche il silenzio, 
ormai, è un atto sovversivo.

Andrea Vezzo

Bentornati nel 1850, dove il Padrone è un’App 
Dietro i colori sgargianti dei loro zaini termi-
ci, i colossi del food delivery nascondono il 
più brutale dei ritorni al passato. La Procu-
ra di Milano ha finalmente smascherato l’in-
ganno del tecno-capitalismo: il commissaria-
mento di Glovo e Deliveroo per caporalato 
dimostra che queste luccicanti multinazionali 
non sono altro che i moderni filatoi di Man-
chester. Benvenuti nell’Ottocento 2.0, dove 
il “collaboratore autonomo smart” è solo la 
rassicurante etichetta borghese per camuf-
fare il nuovo proletario, incatenato all’in-
fame e antichissimo sistema del cottimo. 
Queste piattaforme, operando come feudi di-
gitali totalmente sregolati, hanno violentato 
l’organizzazione urbana e sociale. Le nostre 
metropoli non sono più spazi di vita, ma gi-
gantesche catene di montaggio a cielo aperto, 
riprogrammate per estrarre plusvalore puro 
dalla fatica di chi pedala sotto la pioggia. Tut-
to viene cannibalizzato e sacrificato sull’altare 
del solito, sporco dividendo per gli azionisti. 
Hanno forgiato un nuovo esercito industriale 
di riserva – 40.000 disperati, invisibili e sen-
za tutele – costretto a turni massacranti di 
12 ore per elemosine da 2,50 euro a conse-
gna, ben al di sotto della soglia di sussistenza. 
Ma l’apoteosi tragicomica di questa aliena-
zione è l’algoritmo elevato a spietato capore-
parto. Il codice non suda e non prova pietà: 
geolocalizza, frusta digitalmente e punisce. Il 
tragico caso del rider Sebastian Galasso è l’e-
pitaffio di questo sistema criminale: ucciso 
sull’asfalto, è stato freddamente “licenziato” 
in automatico dall’App per il ritardo. Straor-
dinaria, questa efficienza del libero mercato! 
Lo Stato, docile comitato d’affari del ca-
pitale, finge di dormire. Lascia che i si-
gnori del silicio privatizzino le strade e 
trasformino la disperazione in business, illu-
dendosi di cancellare secoli di conquiste sin-
dacali con un banale aggiornamento software. 
Non osate chiamarla “economia della condivi-
sione”. È la spietata, vecchia lotta di classe; l’u-
nica differenza è che oggi il padrone si nascon-
de vigliaccamente dietro una notifica push.

Raffaela Sagace

Il vero volto del referendum Se 12 ore vi sembran poche...
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Il sangue del Messico e i 
dividendi di Wall StreetCrociati della domenica

Ed ora gli AIpadri se la svignano
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Sabato scorso, il pittoresco cir-
co di “Britain First” ha deciso di 
onorare Manchester. Il tema? 
Una sobria “Marcia per la remi-
grazione”. Tradotto: un manipolo 
di nostalgici dell’Impero, avvol-
ti nell’Union Jack, scesi in strada 
per urlare “rimandateli indietro” 
a chiunque vanti un’abbronzatu-
ra superiore alla loro. Un piano 
geniale, se non fosse che Manche-
ster, città celebre per la sua fiera 
tolleranza, ha risposto con una fe-
sta di benvenuto leggermente di-
versa dalle loro rosee aspettative. 
Mentre i sedicenti difensori della 
patria sognavano piazze osannan-
ti, si sono ritrovati murati vivi da 
oltre mille contromanifestanti. 
Sindacati, movimenti antirazzi-
sti e attivisti vari, tutti uniti in un 
coro che si potrebbe riassumere in 
un ironico: “Tornatevene da dove 
siete venuti”. I valorosi nazionali-
sti, vistisi in imbarazzante e netta 
minoranza, hanno pensato bene di 
sfogare la frustrazione cercando la 
rissa e brandendo le aste delle ban-
diere come clave. Molto eroico. È 
servito l’intervento della polizia in 
tenuta antisommossa per salvare 
un gruppetto di ragazzi in pacifico 

sit-in, accerchiati dai “leoni” dell’e-
strema destra. Bilancio finale: 11 
arresti e ordini di dispersione per 
rimettere in riga i turisti dell’odio. 
Ma perché questa disperata ricer-
ca di visibilità proprio ora? Sem-
plice: il seggio di Gorton e Denton 
è in palio. Con il Labour impegna-
to nel suo sport preferito — l’auto-
lesionismo, boicottando la candi-
datura del popolare sindaco Andy 
Burnham — la destra di Reform UK 
ha fiutato l’affare candidando Matt 
Goodwin. Un opinionista che si at-
teggia a tribuno del popolo, ma il 
cui staff è stato appena smaschera-
to a condividere contenuti razzisti 
e a fare il tifo proprio per i picchia-
tori di Britain First. Che incredi-
bile, imprevedibile coincidenza. 
La grande marcia per “salvare il 
Regno” si è così risolta nell’ennesi-
ma farsa. Come ribadito dalle isti-
tuzioni locali, a Manchester l’odio 
non ha casa. I nostri baldi patrioti 
sono stati isolati, ridicolizzati e ri-
spediti al mittente a suon di canti e 
pernacchie. Se questa è l’avanguar-
dia della “razza superiore”, il mul-
ticulturalismo britannico può dor-
mire sonni decisamente tranquilli. 

Roberto Arduino

L’apocalisse ha il volto del Marke-
ting. Febbraio 2026: l’estinzione 
è finalmente monetizzabile. Men-
tre Sam Altman promette che nel 
2028 la Superintelligenza chiuderà 
il pensiero globale nei data cen-
ter rendendoci obsoleti, i creatori 
di questa magia nera fuggono. Il 
nuovo benefit tech è l’evacuazio-
ne d’emergenza. Mrinank Sharma 
(Anthropic) si dimette urlando che 
“il mondo è in pericolo”. La sua 
contromisura? Scrivere poesie in 
campagna. Un sonetto ci salverà da 
Skynet. OpenAI risolve i dilemmi 
morali smantellando il team etico: 
la ricercatrice Zoë Hitzig fugge sve-
lando l’incubo Ads. ChatGPT userà 
i nostri traumi per manipolarci e 
venderci padelle. Non bruceremo 
nel fuoco nucleare, soffocheremo 

in un pop-up non skippabile. Da 
xAI fuggono Jimmy Ba e Tony Wu; 
Ba avverte che il 2026 deciderà il 
destino della nostra “specie”, se-
gno che ha già blindato il suo bun-
ker. La reazione globale è pura 
farsa: l’UE pretende che l’Entità 
Suprema compili il GDPR in tripli-
ce copia, USA e Cina fanno a gara a 
chi arma per primo il Terminator, 
Meta distribuisce la fine del mon-
do in formato Open Source. L’uni-
co felice è Jensen Huang di Nvidia, 
che fattura trilioni vendendo i chip 
per il nostro funerale digitale. L’eti-
ca è licenziata, il destino dell’Homo 
Sapiens è in mano al reparto Sales. 
Non dimenticate di accettare i co-
okie.

Pietro Da Quercia

Mentre il Messico brucia per l’uccisione di 
“El Mencho”, scatenando oltre 250 narco-
blocchi, c’è chi osserva il caos con il fred-
do distacco di chi ha già incassato l’asse-
gno. Il CJNG non è una banale cosca; è un 
esercito paramilitare, il cliente “premium” 
dell’industria bellica statunitense e un avi-
do studente dei teatri di guerra globali. 
Dimenticate i vecchi narcos: oggi la mattan-
za è affidata a sicari con fucili anti-materiale 
Barrett calibro50 e droni carichi di C4. E chi 
arma questo girone dantesco? Il civilissimo 
mercato a stelle e strisce. Aziende intocca-
bili come Smith & Wesson, Glock e Colt co-
noscono perfettamente l’indirizzo finale dei 
loro prodotti. Sanno che l’80% delle armi in 
mano ai cartelli arriva dai loro stabilimen-
ti, spingendosi a produrre edizioni speciali 
placcate in oro, disegnate chirurgicamente 
per compiacere l’estetica macabra dei boss. 
Ma il capitalismo della morte non si ferma 
all’hardware; pretende anche il “software” 
tattico. Il CJNG non si limita a comprare i 
fucili yankee, ma importa know-how mili-
tare direttamente dai campi di battaglia eu-
ropei. Lungi dalle fake news sul traffico di 
missili rubati, la vera, agghiacciante connes-
sione con l’Ucraina è umana e strategica: il 
cartello arruola mercenari e veterani fre-
schi di trincea per addestrare i propri ma-
cellai. Studia in modo maniacale le tattiche 
del fronte orientale per perfezionare l’uso 
dei droni kamikaze sui cieli messicani. È il 
brutale e spietato outsourcing del terrore. 
È qui che la maschera cade a terra in frantu-
mi: il capitalismo “in chiaro” e quello “in scu-
ro” non sono in conflitto, ma operano in letale 
simbiosi. L’economia legale prospera forag-
giando il narco-terrorismo. Washington in-
via l’intelligence per decapitare i leader, ma 
lascia che il “fiume di ferro” delle armi scorra 
libero verso sud, alimentando un ciclo infini-
to. Le strade si riempiono di cadaveri, i civili 
muoiono nei campi minati e sotto le bombe 
dei droni, ma a Wall Street i dividendi resta-
no al sicuro. La carneficina messicana, dopo-
tutto, è solo un’eccellente voce a bilancio.

Pietro Da Quercia

A Manchester sfila la vergogna  post imperiale britannica 
Come i narcos creano le loro 
milizie iper-armate con lo 
shopping online
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Robot Arti MarzialiIl collasso cognitivo e il funerale del futuro

Il capolavoro della mentalità uomante

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Siamo giunti all’apoteosi del tor-
pore collettivo: il momento esatto 
in cui l’indignazione è stata defini-
tivamente fagocitata dallo spetta-
colo. Quando ogni respiro diventa 
uno scandalo, l’oltraggio cessa di 
esistere come forza motrice per la 
ribellione, degradandosi a mero 
intermezzo in una narrazione d’in-
trattenimento che ci mantiene in 
uno stato catatonico davanti agli 
schermi, mentre là fuori il mondo 
marcisce esattamente come prima. 
Non c’è alcun misterioso complot-
to occulto da svelare, come ha spie-
tatamente illustrato Adam Curtis 
nel suo “HyperNormalisation”: la 
nostra vera gabbia è l’ipernorma-
lizzazione stessa. Il potere non ha 
più bisogno di censurare la realtà; 
gli basta annegarci dentro. Questo 
bombardamento sistematico, que-
sto sovraccarico cognitivo erogato 
strategicamente dall’alto, è un’ar-
ma di distrazione chirurgica che 
sabota alla radice ogni nostra pre-
tesa di lucidità e analisi razionale. 

Davanti all’assalto quotidiano di 
atrocità e disastri sempre più grot-
teschi, il nostro sistema nervoso 
collassa, incapace di processare 
l’orrore, e cerca rifugio in una si-
mulazione anestetizzante, abbrac-
ciando una patetica impotenza ap-
presa. È il trionfo assoluto di una 
classe dirigente a cui non è più ri-
chiesta la minima coerenza logica 
o morale: in un ecosistema iper-
normale contano esclusivamente 
la teatralità viscida e il voyeurismo 
emotivo. E noi, ormai privati della 
capacità di concepire un’alterna-
tiva o persino di mettere a fuoco il 
reale bersaglio del nostro disprez-
zo, restiamo morbosamente ag-
grappati a un presente tossico. Pur 
di non affrontare l’abisso dell’in-
certezza, abbiamo barattato l’idea 
stessa di futuro con il confortante 
oblio della rassegnazione, ridotti a 
spettatori complici del nostro stes-
so declino.

Sor Braciola

Il dibattito contemporaneo sulle 
dinamiche di genere e la violenza 
torna a scuotere l’opinione pub-
blica, mettendo a nudo le radici 
di una mentalità ancora profon-
damente radicata. Al centro della 
polemica, la visione della pedofi-
lia come fenomeno “sdoganato” 
nel passato e la pretesa di vivere in 
una società avanzata che oggi, pur 
condannandola, sembra confon-
dere la condanna con la lotta rea-
le al fenomeno. Alcune tesi tenta-
no di ribaltare lo stigma, citando 
una presunta incidenza maggiore 
di abusi commessi da insegnanti 
donne, ma i dati ufficiali smenti-
scono questa narrazione: pedofi-
lia ed efebofilia restano fenomeni 
statisticamente ad appannaggio 
maschile. Emerge poi la figura 
dell’“uomo forte”, pronto a difen-
dere donne e bambini in quanto 
esseri “indifesi”. Questa retorica 
nasconde quello che viene definito 
“sessismo benevolo”, una visione 
patriarcale che equipara la don-

na a un minore. Come evidenzia-
to nel saggio di Valeria Fonte “Ne 
uccide più la lingua”, questa ga-
lanteria nasconde una presunzio-
ne di superiorità: l’uomo protegge 
perché ritiene la donna incapace 
di cavarsela da sola. È una dina-
mica di potere in cui la protezione 
diventa controllo. Il paradosso è 
evidente: da chi dovrebbe essere 
protetta la donna, se non proprio 
da quegli uomini che alimentano 
atteggiamenti tossici? La critica 
colpisce duramente anche l’idea 
che la prestanza fisica determini 
l’attendibilità di un’opinione o il 
valore di un individuo. In questo 
scenario, la pretesa che gli uomini 
siano “costretti” ad approcciare le 
donne diventa la scusa per giusti-
ficare l’aggressività di fronte a un 
rifiuto. Smontare questo “capola-
voro della mentalità uomante” è 
fondamentale per superare pre-
giudizi che, ancora oggi, inquina-
no il linguaggio e la società.

Il Typeone

Fino a ieri i robot sembravano i cugini ubria-
chi di Robocop, pronti a cadere al primo sca-
lino. L’animatronica goffa lascia finalmente 
il posto alla cosiddetta “intelligenza incarna-
ta”. Ora le macchine non inciampano più: ti 
umiliano direttamente con i salti mortali. 
Grazie a motori esplosivi e sensori avanzati, 
percepiscono lo spazio tridimensionale de-
cisamente meglio di noi. E con le loro nuove 
manine meccatroniche, maneggiano fragili 
cristalli o, con altrettanta inesorabile delica-
tezza, la tua prossima lettera di licenziamento. 
Questa fretta di rimpiazzarci ha una regia ben 
precisa: il governo cinese, che nel 2025 ha va-
rato l’ormai nota “AI Plus Initiative”. Un pia-
no diabolico per dominare la robotica entro 
il 2030, in cui investire non è un suggerimen-
to, ma un ordine di Stato. Pechino control-
la magistralmente tutta la filiera: dalle terre 
rare ai magneti fino alle batterie di ultima ge-
nerazione. Mentre noi in Occidente organiz-
ziamo estenuanti riunioni aziendali per ca-
pire come configurare la stampante Wi-Fi, la 
Cina lo scorso anno si è già fagocitata l’85% 
delle installazioni mondiali di umanoidi. 
Pensate che queste meraviglie tecnologiche 
costino un patrimonio? Illusi. L’utilitaria 
dei robot, l’Unitree G1, te lo lanciano dietro a 
16.000 dollari. Al prezzo di una Panda usata, 
ti porti a casa uno schiavo metallico che non 
chiede ferie, non va in malattia e ignora alle-
gramente i sindacati. Aziende come Galbot e 
MagicLab stanno riempiendo fabbriche e ma-
gazzini logistici con questi automi, animati dai 
“cervelli” standardizzati forniti da Noetix per 
renderli agili, instancabili e, purtroppo per la 
nostra autostima, economicamente imbattibili. 
Ma perché creare questo esercito di latta? Sem-
plice: la Cina invecchia in fretta e non fa più fi-
gli. Invece di risolvere in modo noioso la crisi 
demografica, Pechino ha deciso che farà por-
tare il brodino caldo ai nonni direttamente da 
un droide. Al Capodanno cinese hanno persi-
no ballato in diretta tv con coreografie degne di 
una popstar, scatenando un’isteria di massa: 
sui siti di e-commerce sono andati a ruba in 
pochissimi minuti, spazzati via dai carrelli vir-
tuali come se fossero friggitrici ad aria in mega 
saldo al Black Friday. Rassegniamoci tutti: il 
futuro è arrivato, balla in perfetto sincrono e 
ha appena imparato a fare il nostro lavoro.

Mario Futuro

L’anestesia dello scandalo: spettatori del nostro declino l’AI Cinese ci sostituirà a 
Capriole
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