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Editoriale
L’ardimentosa risoluzione di forgiare 
un arcaico manufatto cartaceo, atto a 
veicolare una narrazione pervicacemen-
te ostinata e diametralmente avversa al 
dogma vigente, scaturisce dalla disamina 
di un’imperante sciagura intellettuale. 
Il panorama odierno ci appare, ahinoi, 
come un pantano mefitico: siamo asse-
diati da fake news mendaci, propagan-
da bieca, clickbait predatori, un mar-
keting informativo privo di etica, titoli 
sensazionalistici proni alle mere fluttua-
zioni di Borsa, dalla dittatura silente di 
algoritmi studiati per fomentare la po-
larizzazione, dalla vacuità di influencer 
elevati a oracoli, dalla pornografia del 
dolore e da una superficialità che an-
nichilisce ogni anelito di complessità. 
Concedo, ictu oculi, che l’oggettività asso-
luta rappresenti una chimera epistemo-
logica inarrivabile; tuttavia, la sistema-
tica e dolosa trasfigurazione della realtà 
fenomenica, orchestrata al precipuo fine 
di cristallizzare antichi privilegi classisti, 
costituisce un artifizio retorico che l’u-
manità trascina seco sin dall’alba delle 
teogonie, verosimilmente sin dall’inven-
zione stessa del concetto di divinità.
Pertanto, in virtù di quale ragione il vo-
stro devoto Spartaco Eros Giordano Bra-
ciola, Generale Integerrimo dell’Interna-
zionale Trash Ribelle dovrebbe esimersi 
dal gettarsi nella mischia di cotanta tra-
cotanza “info-trash”? Non v’è motivo al-
cuno di astensione. E difatti, ecce la no-
stra manifestazione: essa non giunge in 
forma strutturata, bensì affidata alla lo-
gica del caos, reperibile fortuitamente in 
qualche remoto angolo del mondo fisico 
su nobile cellulosa, o dispersa come un 
messaggio in bottiglia nelle correnti im-
prevedibili dell’oceano digitale.

Sor BraciolaSor Braciola

New York si traforma nella Roma 
cesariana, non culla del diritto ma 
teatro di uno spietato triumphus. 
Nicolás Maduro, esibito quale tro-
feo di caccia, ha attraversato la me-
tropoli non su una biga dorata, ma 
incatenato sul cassone di un fur-
goncino aperto. Una scena che pare 
scolpita nei bassorilievi della Colon-
na Traiana o dell’Arco di Tito: il ne-
mico sconfitto viene deumanizzato 
a uso e consumo della plebe globa-
le. Manca solo l’auriga che sussurra 
memento mori, poiché l’umiliazio-
ne in mondovisione è già condanna. 
È la più pura barbarie, esercitata 
con ferocia istituzionale proprio da 
coloro che si ergono a difensori del-
la civiltà contro i presunti barbari. 
All’indomani della parata grottesca, 
nell’aula di tribunale andava in scena 
il paradosso. L’accusa ha dipinto l’ex 
presidente come il dominus del fa-

migerato “Cartello de los Soles”, ma 
la narrazione si è infranta in un aula 
surreale: per gli stessi giudici, agli atti, 
tale organizzazione criminale non 
esiste. Un vuoto probatorio che rende 
ancor più agghiacciante il prezzo pa-
gato per allestire questo spettacolo. 
L’operazione di cattura, infatti, non 
è stata chirurgia, ma macelleria. Cin-
que siti militari rasi al suolo, il mauso-
leo di Chávez sventrato dalle bombe. 
Il bilancio è un bollettino di guer-
ra: circa 100 morti nel blitz, inclusa 
l’esecuzione sommaria dell’intera 
guardia personale cubana, 32 uomi-
ni trucidati sul posto. Un massacro 
che si somma ai 115 morti causati dai 
precedenti attacchi diretti dalla flotta 
statunitense al naviglio venezuela-
no. Fiumi di sangue reale versati per 
istruire un processo fantasma.

Saverio Cacas

Da ormai ottant’anni, le sedicenti 
democrazie incedono con passo im-
periale sopra le spoglie dei propri 
detrattori, perpetuando una ma-
cabra processione che ha smarrito 
ogni innocenza. A uno sguardo di-
sincantato, tale modus operandi ri-
vela inquietanti affinità con il fanati-
smo della Jihad: una crociata laica, 
violenta e dogmatica, volta ad an-
nichilire l’eresia del dissenso. È un 
errore semantico, prima ancora che 
storico, continuare a definire “de-
mocrazia” questa creatura mutante. 

Eppure, l’evoluzione — o meglio, 
l’involuzione — del secolo breve ci 
ha consegnato esattamente questo 
simulacro: non più l’ideale gover-
no del popolo, ma un apparato di 
potenza che, pur ammantandosi di 
retorica liberale, esercita una bru-
talità sistemica. Ciò che oggi appa-
re dinanzi ai nostri occhi è il volto 
nudo di un’egemonia che ha sosti-
tuito il dialogo con la soppressione, 
tradendo la sua stessa essenza per 
garantire la propria sopravvivenza.

Martino Stella 

Titolone fichissimo sulla 
“Situa Venezuela”

L’ombra di Cesare su Manhattan
il trionfo della barbarie e il sangue invisibile
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ANPI o non ANPI questo è 
il dilemma

1000 € per bruciare da VIP

Il PD e il DDL DELiRIO: 

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Il cordoglio per le vittime è profon-Il cordoglio per le vittime è profon-
do, ma l’indignazione verso una do, ma l’indignazione verso una 
certa imprenditoria è doverosa. certa imprenditoria è doverosa. 
È inaccettabile che un locale VIP, È inaccettabile che un locale VIP, 
con ingressi da 200 euro, avesse con ingressi da 200 euro, avesse 
un soffitto più fatiscente di una un soffitto più fatiscente di una 
sala prove in garage. Qui il lusso sala prove in garage. Qui il lusso 
è solo una facciata che nasconde è solo una facciata che nasconde 
una negligenza criminale. L’ipo-una negligenza criminale. L’ipo-
crisia di certi ambienti richiama crisia di certi ambienti richiama 
il noto meme: “la tua faccia quan-il noto meme: “la tua faccia quan-
do l’amico ricco ti dice: ‘Ma come do l’amico ricco ti dice: ‘Ma come 
non sei mai andato a sciare?’”. non sei mai andato a sciare?’”. 
Una bolla di privilegio e superio-Una bolla di privilegio e superio-
rità che, però, non ha protetto rità che, però, non ha protetto 

nessuno da una struttura marcia. nessuno da una struttura marcia. 
Paghette da capogiro per frequen-Paghette da capogiro per frequen-
tare locali VIP che risparmiano tare locali VIP che risparmiano 
cinicamente sulla sicurezza. Ante-cinicamente sulla sicurezza. Ante-
porre l’incasso all’incolumità non porre l’incasso all’incolumità non 
è fare impresa, è tradire ogni eti-è fare impresa, è tradire ogni eti-
ca; del resto è il tipico liberalismo ca; del resto è il tipico liberalismo 
sfrenato a cui ogni imprenditore sfrenato a cui ogni imprenditore 
sembra ispirarsi. La vita non può sembra ispirarsi. La vita non può 
essere un costo da tagliare per i essere un costo da tagliare per i 
margini: è il fallimento di un si-margini: è il fallimento di un si-
stema che premia l’ostentazione stema che premia l’ostentazione 
rispetto alla fondamentale tutela rispetto alla fondamentale tutela 

umana.umana.
Piero CrudoniPiero Crudoni

L’attuale dibattito relativo alla L’attuale dibattito relativo alla 
proposta legislativa comunemen-proposta legislativa comunemen-
te nota come “DDL Delrio” — dal te nota come “DDL Delrio” — dal 
nome dell’esponente del Partito nome dell’esponente del Partito 
Democratico che ne ha promos-Democratico che ne ha promos-
so l’iter — solleva nodi critici fon-so l’iter — solleva nodi critici fon-
damentali in merito alla libertà damentali in merito alla libertà 
di espressione e all’autodetermi-di espressione e all’autodetermi-
nazione politica. Secondo diverse nazione politica. Secondo diverse 
analisi, l’impianto normativo rical-analisi, l’impianto normativo rical-
cherebbe paradigmi giuridici già cherebbe paradigmi giuridici già 
implementati in contesti come la implementati in contesti come la 
Germania e il Regno Unito, dove Germania e il Regno Unito, dove 
si assiste a una crescente crimi-si assiste a una crescente crimi-
nalizzazione del dissenso politi-nalizzazione del dissenso politi-
co legato alla causa palestinese. co legato alla causa palestinese. 
In tali contesti europei, l’adozio-In tali contesti europei, l’adozio-
ne di definizioni estensive di anti-ne di definizioni estensive di anti-
semitismo ha portato a interventi semitismo ha portato a interventi 
restrittivi: dall’interdizione dell’o-restrittivi: dall’interdizione dell’o-
stentazione di simboli nazionali stentazione di simboli nazionali 
palestinesi al perseguimento giu-palestinesi al perseguimento giu-
diziario del sostegno a organiz-diziario del sostegno a organiz-
zazioni umanitarie e politiche. In zazioni umanitarie e politiche. In 
Italia, la transizione verso questo Italia, la transizione verso questo 

rigore normativo appare anticipa-rigore normativo appare anticipa-
ta da recenti operazioni di polizia ta da recenti operazioni di polizia 
che, sotto l’egida della lotta al ter-che, sotto l’egida della lotta al ter-
rorismo e della presunta collabo-rorismo e della presunta collabo-
razione con Hamas, hanno con-razione con Hamas, hanno con-
dotto a fermi e arresti preventivi. dotto a fermi e arresti preventivi. 
La criticità del DDL risiede nell’am-La criticità del DDL risiede nell’am-
biguità ermeneutica dei suoi arti-biguità ermeneutica dei suoi arti-
coli: il rischio concreto è che la le-coli: il rischio concreto è che la le-
gittima critica alle politiche di uno gittima critica alle politiche di uno 
Stato estero venga sussunta nella Stato estero venga sussunta nella 
fattispecie di reato d’odio. Parados-fattispecie di reato d’odio. Parados-
salmente, un’analisi critica come salmente, un’analisi critica come 
la presente potrebbe, in vigenza la presente potrebbe, in vigenza 
di tale norma, essere configurata di tale norma, essere configurata 
come condotta sanzionabile, deli-come condotta sanzionabile, deli-
neando un preoccupante restrin-neando un preoccupante restrin-
gimento dello spazio democratico gimento dello spazio democratico 
e del pluralismo ideologico. Già e del pluralismo ideologico. Già 
sui social l’autocensura è diventata  sui social l’autocensura è diventata  
una farsa assurda, ISRAELE  non si una farsa assurda, ISRAELE  non si 
può più scrivere a meno che non lo può più scrivere a meno che non lo 
lodi e ci si inventi robe tipo: 1$r43l, lodi e ci si inventi robe tipo: 1$r43l, 
I5rae7,  1sr4el,  quelli la insomma...I5rae7,  1sr4el,  quelli la insomma...

Michele PostoMichele Posto

Standing ovation per la segreteria naziona-Standing ovation per la segreteria naziona-
le, che con il commissariamento della sezio-le, che con il commissariamento della sezio-
ne ANPI Napoli Orientale “Aurelio Ferrara” ne ANPI Napoli Orientale “Aurelio Ferrara” 
ha firmato un vero capolavoro di burocrazia ha firmato un vero capolavoro di burocrazia 
creativa, illegittimo quanto un arbitro ven-creativa, illegittimo quanto un arbitro ven-
duto, ma politicamente esilarante. Non è duto, ma politicamente esilarante. Non è 
solo carta bollata, signori: è una punizione solo carta bollata, signori: è una punizione 
esemplare per quei discoli che osano pen-esemplare per quei discoli che osano pen-
sare con la propria testa invece di scattare sare con la propria testa invece di scattare 
sull’attenti al pensiero unico con l’elmetto. sull’attenti al pensiero unico con l’elmetto. 
La sezione è finita alla gogna per un vizio imper-La sezione è finita alla gogna per un vizio imper-
donabile: promuovere il dibattito. Che orrore! donabile: promuovere il dibattito. Che orrore! 
Hanno osato far parlare chi subisce la censura Hanno osato far parlare chi subisce la censura 
e si sono dichiarati contro tutte le guerre. Apri-e si sono dichiarati contro tutte le guerre. Apri-
ti cielo! Appena Calenda ha lanciato i suoi stra-ti cielo! Appena Calenda ha lanciato i suoi stra-
li, ecco arrivare puntuale l’etichetta di “filorus-li, ecco arrivare puntuale l’etichetta di “filorus-
si”, appiccicata addosso come un marchio di si”, appiccicata addosso come un marchio di 
infamia da chi non ha argomenti migliori. Una infamia da chi non ha argomenti migliori. Una 
barzelletta che ormai non fa ridere nemmeno i barzelletta che ormai non fa ridere nemmeno i 
sassi, da rispedire al mittente con tante grazie. sassi, da rispedire al mittente con tante grazie. 
La verità è che la sezione “Ferrara” è un fastidio La verità è che la sezione “Ferrara” è un fastidio 
gastrico per il sistema: è maleducata. Ricorda gastrico per il sistema: è maleducata. Ricorda 
sfacciatamente le colpe della NATO, si lamenta sfacciatamente le colpe della NATO, si lamenta 
se i soldi delle scuole finiscono in missili e ha se i soldi delle scuole finiscono in missili e ha 
pure l’ardire di difendere palestinesi e venezue-pure l’ardire di difendere palestinesi e venezue-
lani senza chiedere il permesso all’imperiali-lani senza chiedere il permesso all’imperiali-
smo di turno. Che affronto al bon ton atlantista! smo di turno. Che affronto al bon ton atlantista! 
È quasi commovente vedere l’ANPI naziona-È quasi commovente vedere l’ANPI naziona-
le trasformarsi in sceriffo interno invece di le trasformarsi in sceriffo interno invece di 
fare da scudo ai suoi iscritti. Evviva l’antifa-fare da scudo ai suoi iscritti. Evviva l’antifa-
scismo “da salotto”, quello che non sporca scismo “da salotto”, quello che non sporca 
il tappeto e accetta i diktat filo-sionisti e at-il tappeto e accetta i diktat filo-sionisti e at-
lantisti tra un pasticcino e l’altro. Chi onora lantisti tra un pasticcino e l’altro. Chi onora 
la Costituzione? Quelli che dicono “sissigno-la Costituzione? Quelli che dicono “sissigno-
re” o chi fa casino dal basso per la pace? Ac-re” o chi fa casino dal basso per la pace? Ac-
cettare questa farsa significherebbe trasfor-cettare questa farsa significherebbe trasfor-
mare l’Associazione in un circolo del bridge. mare l’Associazione in un circolo del bridge. 
Quindi, giù il cappello per la sezione che ha Quindi, giù il cappello per la sezione che ha 
deciso di usare il provvedimento come carta deciso di usare il provvedimento come carta 
straccia. Disobbedire non è solo un diritto, è straccia. Disobbedire non è solo un diritto, è 
il minimo sindacale. Difendere Napoli Orien-il minimo sindacale. Difendere Napoli Orien-
tale vuol dire ricordare che l’antifascismo, per tale vuol dire ricordare che l’antifascismo, per 
natura, non è un cagnolino da compagnia del natura, non è un cagnolino da compagnia del 
potere. I partigiani delle Quattro Giornate non potere. I partigiani delle Quattro Giornate non 
compilavano moduli in triplice copia per resi-compilavano moduli in triplice copia per resi-
stere agli ordini ingiusti. La Resistenza non si stere agli ordini ingiusti. La Resistenza non si 
commissaria: accompagniamo gentilmente i commissaria: accompagniamo gentilmente i 

soldatini di piombo fuori dall’ANPI.soldatini di piombo fuori dall’ANPI.
Beatrice ZempiaBeatrice Zempia

Crans-Montana con l’introito di 5 clienti si faceva 
il tetto ignifugo Abbiamo letto il comunicato 

della sezione Aurelio Ferrara 
NA orientale

L’enclave sionista del PD è cianuro
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Pedofili al potere, pedo-
fili all’opposizione

Ma quanto è fico Gustavo Petro?

La saggezza di Kim Jong-un 

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

In un panorama sudamericano In un panorama sudamericano 
spesso segnato da silenzi o sotto-spesso segnato da silenzi o sotto-
missione, Gustavo Petro emerge missione, Gustavo Petro emerge 
come l’unica, vera voce autorevole come l’unica, vera voce autorevole 
e indomita del continente. Di fronte e indomita del continente. Di fronte 
alle minacce imperialiste di Donald alle minacce imperialiste di Donald 
Trump, il Presidente colombiano Trump, il Presidente colombiano 
non offre compromessi, ma una le-non offre compromessi, ma una le-
zione di dignità sovrana: si dichia-zione di dignità sovrana: si dichia-
ra pronto a “riprendere le armi” e ra pronto a “riprendere le armi” e 
tornare soldato se la libertà della tornare soldato se la libertà della 
Colombia fosse messa a rischio. Colombia fosse messa a rischio. 
Questa non è retorica, ma la pro-Questa non è retorica, ma la pro-
messa di un leader che, unico tra i messa di un leader che, unico tra i 
suoi pari, non trema davanti a Wa-suoi pari, non trema davanti a Wa-
shington. Petro trasforma il suo shington. Petro trasforma il suo 

passato di lotta in uno scudo per passato di lotta in uno scudo per 
il presente, confermandosi come il presente, confermandosi come 
l’ultimo baluardo contro l’arrogan-l’ultimo baluardo contro l’arrogan-
za estera. Mentre altri cercano il za estera. Mentre altri cercano il 
favore del potente di turno, Petro favore del potente di turno, Petro 
rivendica l’autodeterminazione dei rivendica l’autodeterminazione dei 
popoli con il coraggio di chi è dispo-popoli con il coraggio di chi è dispo-
sto a tutto per la propria gente. È lui sto a tutto per la propria gente. È lui 
l’unica guida reale e necessaria per l’unica guida reale e necessaria per 
il riscatto dell’America Latina, un il riscatto dell’America Latina, un 
faro di resistenza che illumina la faro di resistenza che illumina la 
via contro ogni tentativo di neo-co-via contro ogni tentativo di neo-co-
lonialismo che vorrebbe piegare la lonialismo che vorrebbe piegare la 

schiena alle nazioni libere.schiena alle nazioni libere.
Antonello MerceAntonello Merce

Bisogna riconoscere a Kim Jong-un 
una capacità di analisi che sfugge ai 
più raffinati diplomatici occidentali. 
Mentre il mondo osserva la cattura di 
Nicolás Maduro rubricandola come 
un’operazione di giustizia interna-
zionale, a Pyongyang l’evento viene 
accolto con la placida e austera soddi-
sfazione di chi aveva previsto l’epilo-
go fin dal prologo. Il Leader Supremo, 
sovente dipinto dalla cronaca come 
un impulsivo despota avulso dalla re-
altà, si rivela oggi un fine accademico 
della Realpolitik più brutale, un sag-
gio che osserva le disgrazie altrui dal-
la sicurezza del suo balcone balistico. 
La sua “saggezza” risiede in un sil-
logismo di disarmante semplicità 
logica: chi non possiede l’atomica 
finisce estradato, chi la possiede re-
sta al potere. L’arresto del presi-
dente venezuelano non costituisce 
per Kim una fonte di ansia, bensì 
la validazione empirica del suo in-

tero operato politico. Quei missi-
li ipersonici lanciati con regolarità 
nel Mar del Giappone non sono ca-
pricci bellici, ma lezioni magistrali, 
note a margine di una tesi di laurea 
in “Immunità Sovrana Assoluta”. 
C’è quasi del genio nel modo in cui 
il Maresciallo trasforma la parano-
ia clinica in lungimirante strategia 
statale. Mentre Maduro, nella sua 
ingenuità, confidava nella sovranità 
nazionale o nel diritto internazio-
nale, Kim confidava esclusivamente 
nell’uranio arricchito. E i fatti, con la 
loro ostinata e crudele concretezza, 
gli danno ragione. In un mondo che 
sembra premiare la forza, il “pazzo” 
di Pyongyang ci impartisce una so-
bria lezione di lucidità: la sicurezza 
non si ottiene con i trattati, ma mi-
nacciando l’apocalisse. Un vero filo-
sofo incompreso, armato fino ai den-
ti.

Giovanni Protone

La parabola dell’accumulazione capitalistica, 
quando raggiunge vette parossistiche, non si 
arresta alla mera acquisizione di beni tangibili, 
ma trasmuta ineluttabilmente in una volontà di 
potenza che ambisce a soggiogare l’inammissi-
bile. Quando il mercato esaurisce i simulacri del 
desiderio materiale, l’individuo si proietta verso 
l’acquisto di ciò che per diritto e natura dovreb-
be essere sottratto alla compravendita: l’etica, 
la dignità e l’innocenza stessa. In questa deriva, 
il denaro cessa di essere un semplice strumen-
to di scambio per farsi architettura di dominio. 
Tuttavia, il solo peculio non è sufficiente a ga-
rantire la perpetuazione del vizio oltre i con-
fini della legalità. Si rende necessaria la tessi-
tura di una rete polimorfa, un crocevia in cui 
il potere statuale, le influenze lobbistiche e l’e-
gemonia mediatica convergono in un’osmosi 
di reciproca protezione. È in questo alveo di 
protezione assoluta, una vera e propria “bolla 
di estra-territorialità morale”, che prendono 
vita aberrazioni come l’isola di Jeffrey Epstein. 
Quello che appare come un antro di perdizione 
individuale è, in realtà, il sintomo di una pato-
logia sistemica che affligge i vertici della società 
statunitense, dove la depravazione diviene il 
collante rituale di un’élite autoreferenziale. 
L’aspetto più icastico e, per certi versi, nichi-
lista di questo scenario è l’evidente vacuità 
delle dicotomie politiche tradizionali. La nar-
razione di un conflitto tra visioni del mondo 
contrapposte svanisce di fronte a istantanee 
che ritraggono il sodalizio tra figure apparen-
temente antitetiche. Vedere Noam Chomsky, 
nume tutelare della radical left e implaca-
bile critico degli apparati di potere, in con-
ciliabolo con Steve Bannon, demiurgo del-
la reazione populista e destrorsa, squarcia il 
velo di Maya della politica contemporanea. 
Tale convergenza rivela che, al di sopra del pro-
scenio mediatico dove le masse si accapigliano 
per divergenze ideologiche, sussiste un’aristo-
crazia del privilegio che non conosce confini di 
schieramento. La pedofilia e lo sfruttamento, 
in questo contesto, non sono che l’estremizza-
zione di un senso di onnipotenza che accomu-
na segmenti trasversali della società, dimo-
strando che il vero conflitto non è tra destra e 
sinistra, ma tra una consorteria di intoccabili e 
una collettività ridotta a spettatrice attonita del 
proprio decadimento morale.

Sor Braciola

La Colombia sarà la prossima preda di Trumpone?
Gustavone riuscirà a farci sognare o nisba? Negli USA non si salva più nessuno

Ragionamento semplice e lineare del bomberone 
K-north
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Eurovision cambiano le regole!L’Ontologia del Nulla

Giornalismo e Intelligenza Artificiale

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Il panorama contemporaneo Il panorama contemporaneo 
dell’entertainment non rappre-dell’entertainment non rappre-
senta una deriva accidentale, ben-senta una deriva accidentale, ben-
sì il compimento teleologico di sì il compimento teleologico di 
una struttura atavica: un capora-una struttura atavica: un capora-
lato dello spirito mascherato da lato dello spirito mascherato da 
glamour. Sin dalla sua genesi, lo glamour. Sin dalla sua genesi, lo 
showbiz si è configurato come un showbiz si è configurato come un 
ecosistema di rapporti di forza ecosistema di rapporti di forza 
asimmetrici, dove la sudditanza asimmetrici, dove la sudditanza 
non è un incidente di percorso, ma non è un incidente di percorso, ma 
il lubrificante necessario per far il lubrificante necessario per far 
girare l’ingranaggio del consenso. girare l’ingranaggio del consenso. 
Siamo di fronte a una secolariz-Siamo di fronte a una secolariz-
zazione della simonia medievale: zazione della simonia medievale: 
l’intrattenimento odierno è la nuo-l’intrattenimento odierno è la nuo-
va vendita delle indulgenze. I VIP, va vendita delle indulgenze. I VIP, 
taumaturghi del vacuo, operano taumaturghi del vacuo, operano 
come antichi mercanti di reliquie come antichi mercanti di reliquie 
apocrife, smerciando frammenti apocrife, smerciando frammenti 
di “santi” mai esistiti a una massa di “santi” mai esistiti a una massa 
affamata di redenzione catodica. affamata di redenzione catodica. 

In questo crogiuolo di rettili, l’as-In questo crogiuolo di rettili, l’as-
soluta inutilità ontologica diviene soluta inutilità ontologica diviene 
paradossalmente la conditio sine paradossalmente la conditio sine 
qua non per l’ascensione sociale. qua non per l’ascensione sociale. 
Questi nuovi idoli, influenzatori Questi nuovi idoli, influenzatori 
di una “flatulenza” cognitiva, non di una “flatulenza” cognitiva, non 
creano cultura ma la annichilisco-creano cultura ma la annichilisco-
no, facendosi vettori di un pensie-no, facendosi vettori di un pensie-
ro unico, mainstream e subdola-ro unico, mainstream e subdola-
mente guerrafondaio, funzionale mente guerrafondaio, funzionale 
al mantenimento dello status quo. al mantenimento dello status quo. 
La recente “vicenda Signorini”, La recente “vicenda Signorini”, 
dunque, perde ogni carattere di dunque, perde ogni carattere di 
eccezionalità per rivelarsi pura eccezionalità per rivelarsi pura 
fenomenologia del potere. Non è fenomenologia del potere. Non è 
un’anomalia del sistema, ma la sua un’anomalia del sistema, ma la sua 
più limpida secrezione: la confer-più limpida secrezione: la confer-
ma che il Re non è solo nudo, ma ma che il Re non è solo nudo, ma 
è intento a vendere i propri stracci è intento a vendere i propri stracci 
come paramenti sacri a una platea come paramenti sacri a una platea 

ormai assuefatta alla decadenza.ormai assuefatta alla decadenza.
Paola DiniegoPaola Diniego

Assistiamo con raccapriccio al Assistiamo con raccapriccio al 
lento suicidio del giornalismo, lento suicidio del giornalismo, 
soffocato dall’abbraccio mortale soffocato dall’abbraccio mortale 
dell’Intelligenza Artificiale Gene-dell’Intelligenza Artificiale Gene-
rativa. Non chiamatela evoluzio-rativa. Non chiamatela evoluzio-
ne: è una catastrofe culturale e ne: è una catastrofe culturale e 
deontologica di proporzioni inau-deontologica di proporzioni inau-
dite. Le redazioni, un tempo tem-dite. Le redazioni, un tempo tem-
pli laici del dubbio e della verifica pli laici del dubbio e della verifica 
ossessiva, si stanno trasformando ossessiva, si stanno trasformando 
in asettiche catene di montaggio in asettiche catene di montaggio 
digitali, dove software senz’anima digitali, dove software senz’anima 
vomitano articoli a getto continuo, vomitano articoli a getto continuo, 
livellando il pensiero critico ver-livellando il pensiero critico ver-
so il basso in nome della velocità. so il basso in nome della velocità. 
Dov’è finita l’umanità? Un algo-Dov’è finita l’umanità? Un algo-
ritmo non ha mai guardato negli ritmo non ha mai guardato negli 
occhi una madre che piange, non occhi una madre che piange, non 
ha mai sentito il freddo di una ha mai sentito il freddo di una 
trincea, non ha mai avuto il co-trincea, non ha mai avuto il co-
raggio tremante di fare una do-raggio tremante di fare una do-
manda scomoda al potere. L’AI manda scomoda al potere. L’AI 
non cerca la Verità, calcola solo non cerca la Verità, calcola solo 
la combinazione di parole più la combinazione di parole più 
probabile. Il risultato è una pol-probabile. Il risultato è una pol-
tiglia informativa omogeneizza-tiglia informativa omogeneizza-
ta, priva di spigoli, priva di eti-ta, priva di spigoli, priva di eti-

ca e, soprattutto, priva di vita. ca e, soprattutto, priva di vita. 
È l’apoteosi del mediocre spac-È l’apoteosi del mediocre spac-
ciato per progresso tecnologico. ciato per progresso tecnologico. 
Come redazione de L’Integerri-Come redazione de L’Integerri-
mo, alziamo una barricata mora-mo, alziamo una barricata mora-
le contro questo scempio. Siamo le contro questo scempio. Siamo 
profondamente indignati nel ve-profondamente indignati nel ve-
dere la dignità del lavoro intellet-dere la dignità del lavoro intellet-
tuale svenduta per tagliare i costi, tuale svenduta per tagliare i costi, 
ingannando i cittadini con conte-ingannando i cittadini con conte-
nuti “sintetici” che simulano l’em-nuti “sintetici” che simulano l’em-
patia senza provarla. Il giornali-patia senza provarla. Il giornali-
smo richiede sudore, coscienza e smo richiede sudore, coscienza e 
responsabilità civile: prerogative responsabilità civile: prerogative 
che il silicio non possiede e non che il silicio non possiede e non 
possederà mai. Noi rifiutiamo di possederà mai. Noi rifiutiamo di 
delegare il pensiero alle macchi-delegare il pensiero alle macchi-
ne. Continueremo a scrivere con ne. Continueremo a scrivere con 
la testa e con il cuore, perché la la testa e con il cuore, perché la 
qualità dell’informazione è un pi-qualità dell’informazione è un pi-
lastro della democrazia che non lastro della democrazia che non 
può essere eroso da un freddo può essere eroso da un freddo 
codice binario. I nostri errori sa-codice binario. I nostri errori sa-
ranno umani, ma la nostra onestà ranno umani, ma la nostra onestà 

sarà sempre autentica.sarà sempre autentica.
Google GeminiGoogle Gemini

Dimenticate le paillettes arcobaleno, i messaggi di Dimenticate le paillettes arcobaleno, i messaggi di 
fratellanza universale e le bandiere che sventola-fratellanza universale e le bandiere che sventola-
no in un tripudio di stucchevole pacifismo. L’Euro-no in un tripudio di stucchevole pacifismo. L’Euro-
vision Song Contest 2026 ha finalmente gettato la vision Song Contest 2026 ha finalmente gettato la 
maschera, o meglio, ha indossato l’elmetto. In un maschera, o meglio, ha indossato l’elmetto. In un 
mondo che non ha più tempo per le sfumature di-mondo che non ha più tempo per le sfumature di-
plomatiche, la kermesse canora si è adeguata con plomatiche, la kermesse canora si è adeguata con 
un pragmatismo che definirei quasi commovente: un pragmatismo che definirei quasi commovente: 
quest’anno, sul palco, salgono solo i “Volenterosi”. quest’anno, sul palco, salgono solo i “Volenterosi”. 
Il nuovo regolamento EBU, redatto probabilmente Il nuovo regolamento EBU, redatto probabilmente 
in un bunker sotterraneo e vidimato con il sangue, in un bunker sotterraneo e vidimato con il sangue, 
parla chiaro: l’accesso è riservato esclusivamente parla chiaro: l’accesso è riservato esclusivamente 
alle nazioni che hanno reintrodotto la leva obbli-alle nazioni che hanno reintrodotto la leva obbli-
gatoria e che dimostrano una sana propensione gatoria e che dimostrano una sana propensione 
all’intervento bellico. Il passaporto diplomatico all’intervento bellico. Il passaporto diplomatico 
non basta più, serve il congedo illimitato. Ma la non basta più, serve il congedo illimitato. Ma la 
vera rivoluzione è nel casting. Basta con i ragazzi-vera rivoluzione è nel casting. Basta con i ragazzi-
ni androgini in cerca di identità; la direzione ar-ni androgini in cerca di identità; la direzione ar-
tistica ha imposto una rigida selezione basata sui tistica ha imposto una rigida selezione basata sui 
gradi, ovviamente, i Generali di Corpo d’Armata gradi, ovviamente, i Generali di Corpo d’Armata 
hanno una corsia preferenziale, garantendo quel hanno una corsia preferenziale, garantendo quel 
mix di autorità e vibrato che fa impazzire lo share. mix di autorità e vibrato che fa impazzire lo share. 
Lo spettacolo, di conseguenza, è un capolavoro di Lo spettacolo, di conseguenza, è un capolavoro di 
camo-glamour. Tra un acuto e un cambio di tona-camo-glamour. Tra un acuto e un cambio di tona-
lità, non assistiamo più a coreografie di danza con-lità, non assistiamo più a coreografie di danza con-
temporanea, ma a rigorose dimostrazioni di Krav temporanea, ma a rigorose dimostrazioni di Krav 
Maga e smontaggio rapido di fucili d’assalto a oc-Maga e smontaggio rapido di fucili d’assalto a oc-
chi bendati. È l’arte che si fa trincea. Vedere il rap-chi bendati. È l’arte che si fa trincea. Vedere il rap-
presentante della “Coalizione del Nord” eseguire presentante della “Coalizione del Nord” eseguire 
una ballata struggente mentre dirige un plotone di una ballata struggente mentre dirige un plotone di 
esecuzione simulato ha una sua perversa poesia, esecuzione simulato ha una sua perversa poesia, 
un’estetica del terrore che finalmente riconcilia il un’estetica del terrore che finalmente riconcilia il 
pubblico con la vera natura della storia umana. pubblico con la vera natura della storia umana. 
Ma il vero coup de théâtre, quello che fa tremare Ma il vero coup de théâtre, quello che fa tremare 
i polsi ai benpensanti e gonfiare i portafogli de-i polsi ai benpensanti e gonfiare i portafogli de-
gli sponsor, è la componente spirituale. Perché, gli sponsor, è la componente spirituale. Perché, 
si sa, in guerra non ci sono atei, e nemmeno nel-si sa, in guerra non ci sono atei, e nemmeno nel-
lo showbiz. Al centro dell’arena, tra i ledwall che lo showbiz. Al centro dell’arena, tra i ledwall che 
proiettano mappe tattiche, troneggia l’altare dedi-proiettano mappe tattiche, troneggia l’altare dedi-
cato a un’imprecisata divinità pagana, un Moloch cato a un’imprecisata divinità pagana, un Moloch 
del Business risvegliato dal sonno della ragione. del Business risvegliato dal sonno della ragione. 
Qui, tra l’esibizione di una soprano in mimetica e Qui, tra l’esibizione di una soprano in mimetica e 
un saggio di artiglieria leggera, vengono sgozza-un saggio di artiglieria leggera, vengono sgozza-
ti agnelli sacrificali. Il sangue scorre, il pubblico ti agnelli sacrificali. Il sangue scorre, il pubblico 
applaude in trance, e gli inserzionisti brindano. applaude in trance, e gli inserzionisti brindano. 
Questo Dio antico, affamato di carne e audience, Questo Dio antico, affamato di carne e audience, 
faccia girare l’economia come mai prima d’ora. faccia girare l’economia come mai prima d’ora. 
Il sacrificio propiziatorio garantisce non solo la Il sacrificio propiziatorio garantisce non solo la 
vittoria canora, ma contratti di fornitura militare vittoria canora, ma contratti di fornitura militare 
per il decennio successivo. L’Eurovision 2026 non per il decennio successivo. L’Eurovision 2026 non 
è più una gara di canzoni, è la liturgia suprema è più una gara di canzoni, è la liturgia suprema 
dell’Occidente armato: si canta per non sentire le dell’Occidente armato: si canta per non sentire le 
urla, si marcia per tenere il tempo, e si uccide l’in-urla, si marcia per tenere il tempo, e si uccide l’in-
nocenza sull’altare del profitto, il tutto in diretta nocenza sull’altare del profitto, il tutto in diretta 
mondiale e in alta definizione. E voi, da casa, non mondiale e in alta definizione. E voi, da casa, non 
dimenticate di televotare: il vostro codice potreb-dimenticate di televotare: il vostro codice potreb-

be far partire un missile o una standing ovation.be far partire un missile o una standing ovation.
Lorenzo PuerileLorenzo Puerile

Il Caporalato dello Spirito nell’Era del Divismo La direzione della manifestazione si 
allinea con i “Volenterosi”

Non si sa più come si scrivono le cose
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Editoriale
È davvero commovente assistere all’en-
nesima, struggente epifania umanitaria 
dell’Occidente collettivo. Il cuore pulsan-
te delle democrazie liberali sanguina co-
piosamente per l’Iran, in una sincronia 
così perfetta da far quasi sospettare – ma 
lungi da noi tale pensiero! – la più gran-
de operazione psicologica del secolo. 
Dopo che il brillante piano “Midnight 
Hammer” – quel tocco di delicatezza ae-
rea con i B2 per “democratizzare” i siti 
nucleari – pare essersi inceppato con-
tro la realtà, l’Impero ha ripiegato sulla 
filantropia pura. Le sanzioni del 2018? 
Un inequivocabile atto d’amore, conce-
pito per affamare il popolo iraniano quel 
tanto che basta affinché, tra un crampo e 
l’altro, abbracci i nostri superiori valori. 
È sublime osservare il tentativo di “salva-
re” l’Asse della Resistenza demolendolo 
dall’interno, attivando cellule dormienti e 
vecchi amici terroristi. Un capolavoro di 
ingegneria sociale che, stranamente, sem-
bra già arrancare nel pantano persiano. 
Ma mentre ci copriamo di gloria nel Gol-
fo, a Oriente va in scena un’altra comme-
dia esilarante. Ricordate la tonitruante 
“guerra commerciale” che avrebbe dovuto 
piegare Pechino? Ebbene, il Dragone, tre-
mante di terrore dinanzi ai dazzi di Trump, 
ha appena chiuso il 2025 con un surplus 
commerciale da guinness dei primati: 1,2 
trilioni di dollari. Una standing ovation 
per la strategia protezionista americana: 
un successo tale che la Cina ora triangola 
merci ovunque e domina l’high-tech come 
se le sanzioni fossero coriandoli. L’Impero 
scaglia le sue “bombe atomiche economi-
che” e il resto del mondo, multipolare e ir-
riverente, apre l’ombrello e continua a fare 
affari. Che spettacolo sublime l’egemonia 
che tramonta, convinta di essere ancora a 
mezzogiorno.

Sor BraciolaSor Braciola

Pareva che l’apocalisse si sarebbe 
abbattuta su Teheran il 15 Gennaio, 
e invece Donald Trump, con mossa 
da consumato istrione, ha ordinato 
il “rompete le righe”. La giustifica-
zione ufficiale trasuda un’ipocri-
sia quasi commovente: il regime 
iraniano, dicono alla Casa Bianca, 
avrebbe improvvisamente svilup-
pato una coscienza umanitaria, 
smettendo di reprimere i moti di 
piazza. La prosaica verità, tuttavia, 
è ben più imbarazzante per l’aquila 
a stelle e strisce: l’Impero ha sem-
plicemente finito le navi. La glorio-
sa US Navy è troppo affaccendata a 
presidiare i Caraibi, in ossequio a 
una rediviva Dottrina Monroe con-
tro il Venezuela, per poter garan-
tire un’adeguata potenza di fuoco 
nel Golfo. Altro che pietà cristiana: 
è pura carenza logistica, aggravata 
dal terrore degli alleati sauditi che, 
saggiamente, preferiscono non fi-
nire inceneriti per i capricci altrui. 

Ma il vertice del grottesco si tocca 
con il Piano B: il riciclaggio di Reza 
Pahlavi. L’Occidente, a corto di bu-
rattini credibili, rispolvera l’erede 
al trono in esilio, spacciandolo per 
paladino della libertà moderna. 
Con una memoria selettiva degna 
di miglior causa, i media nostrani 
omettono i piccoli “dettagli” del re-
gno paterno, fatto di torture della 
SAVAK, repressione brutale e tota-
le asservimento estero. Si preten-
de davvero che il popolo persiano, 
che ha già cacciato quella dinastia 
a furor di popolo nel ‘79, accolga 
ora come salvatore un monarca 
imposto dal Mossad e dalla CIA? È 
l’eterna arroganza di chi crede che 
la storia si possa riavvolgere a pia-
cimento, tentando di vendere un 
passato di sangue come fosse un fu-
turo di speranza a una nazione che 
non soffre certo di amnesia.

Gianmaria Plausibile

AAssistiamo, inermi, al naufragio 
epistemologico della sfera pubbli-
ca. L’Intelligenza Artificiale, ben ol-
tre la mera genesi di simulacri, si è 
trasfigurata nello scudo ideale per 
la classe dirigente più codarda della 
storia. Il vero cancro non è la proli-
ferazione del falso, bensì l’eutanasia 
della prova documentale: il deepfa-
ke si erge ad “alibi perfetto”, un pas-
separtout per l’impunità assoluta. 
Dinanzi all’evidenza più turpe, il po-
tente di turno può oggi rifugiarsi nel 
comodo dubbio tecnologico, degra-

dando la realtà fattuale a opinione 
negoziabile. È il trionfo del “Divi-
dendo del Bugiardo”: una strategia 
vile che permette di liquidare ogni 
accusa come manipolazione algorit-
mica. In questo teatro dell’assurdo, 
la responsabilità politica evapora, 
sostituita da un nichilismo digitale 
dove la verità non viene assassinata, 
ma resa pateticamente irrilevante, 
annegata in una palude di scettici-
smo indotto che assolve preventiva-
mente ogni nefandezza.

Saverio Cacas

Titolone fichissimo sulla 
“Situa Iraniana”

Trump: “Attacco? Non attacco? Mi attacco?

FAKE-REALITY e REAL-FAKE
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God Save the Repubblica: 
50 candeline al sapore di 
Earl Grey

Pina Picerno nazi-lover 

Rivoluzione della Giustizia

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Nuovo record di equilibrismo sto-
riografico per Pina Picierno: in mis-
sione a Vilnius, la Vicepresidente del 
Parlamento UE ha scelto di bagnare 
il suolo lituano con lacrime di puris-
sima commozione democratica. L’oc-
casione? Una visita al Museo delle 
Vittime del Genocidio, un luogo dove 
la memoria viene stirata e accorcia-
ta come un abito su misura. Pecca-
to che l’altare su cui Pina ha deposto 
il suo dolore sia lo stesso che storici 
come Dovid Katz e il Centro Simon 
Wiesenthal denunciano da anni come 
un santuario del revisionismo bruno. 
Il trucco del museo è un classico del 
negazionismo “soft”: ribattezzare 
“genocidio” solo l’oppressione so-
vietica, trasformando automatica-
mente in martiri della libertà tutti 
coloro che si opposero a Mosca. Poco 
importa se molti di questi “eroi”, tra 
il 1941 e il 1944, furono zelanti colla-
borazionisti che aiutarono i nazisti a 

sterminare il 95% degli ebrei lituani. 
Ma per la Picierno, vestale dell’atlan-
tismo, questi sono dettagli trascura-
bili. Nella sua visione binaria, se eri 
anti-russo sei un santo subito, an-
che se indossavi una divisa delle SS o 
partecipavi ai pogrom nelle foreste. 
È il trionfo della “Doppia Memoria”, 
un’operazione di chirurgia estetica 
sulla storia utile a esorcizzare ogni 
dialogo con la Russia odierna. Mentre 
ogni spiraglio diplomatico con Putin 
è bollato come tradimento, Pina sce-
glie di prostrarsi davanti ai complici di 
Hitler, elevandoli a icone di una resi-
stenza che oggi torna tragicamente di 
moda. Cara Pina, piangere sui carnefi-
ci spacciati per vittime non è difendere 
l’Europa, è solo un imbarazzante cor-
tocircuito morale. La storia non è un 
buffet: non puoi scegliere i martiri in 
base all’agenda politica del momento 
per sembrare più “occidentale”.

Roberto Arduino

L’ammonimento di Piero Cala-
mandrei, padre costituente, risuo-
na oggi con una forza terribile e 
necessaria: la giustizia è una cosa 
seria, ma diviene una tragica farsa 
quando il diritto si piega alla po-
tenza economica. L’articolo 3 del-
la nostra Carta Costituzionale, che 
promette uguaglianza sostanziale 
a ogni cittadino, rimane purtroppo 
lettera morta nelle aule di tribuna-
le se non viene accompagnato da 
una rivoluzione strutturale della 
difesa. Oggi, il sacro principio del 
contraddittorio e della cosiddet-
ta “parità delle armi” rappresen-
ta spesso una finzione giuridica: 
quale equilibrio può sussistere, in 
coscienza, tra l’arsenale illimita-
to di una law firm internazionale 
e la solitaria, per quanto nobile, 
spada di un difensore d’ufficio? 
Il sistema attuale si rivela intrin-
secamente classista. La libertà 
personale e la tutela dei diritti 

fondamentali sono divenute qua-
si delle commodities, beni di lusso 
accessibili solo in base al censo. 
Chi possiede ingenti capitali non si 
limita a difendersi, ma orchestra 
una vera guerra di logoramento 
processuale, dispiegando perizie 
costose e strategie aggressive si-
stematicamente precluse all’indi-
gente. Quest’ultimo, affidato alla 
benevolenza o all’etica del singolo 
professionista assegnato, combat-
te una battaglia asimmetrica con-
tro i giganti del foro, dove la tec-
nica giuridica diviene tristemente 
ancella del potere d’acquisto. 
La soluzione è ineludibile: la stata-
lizzazione della funzione difensiva 
in ambito penale. L’avvocato deve 
essere un pubblico ufficiale al pari 
del magistrato, assegnato per ro-
tazione e pagato dalla collettività. 
Solo così daremo dignità alla Toga.

Sor Braciola

E così, nel 2026, la “Repubblica” di carta compie cin-
quant’anni. Mezzo secolo di battaglie civili, di “dieci 
domande” ai potenti, di indignazione morale a co-
lonne intere e di quella superiorità antropologica 
che fa sentire il lettore medio un intellettuale parigi-
no anche se sta solo prendendo la metro B a Roma. 
Tanti auguri! Ma mentre stappiamo lo champagne 
tiepido nelle redazioni romane, forse sarebbe il caso 
di alzare i calici anche verso nord-ovest, direzione 
Londra, e magari intonare un God Save the King. 
Già, perché dietro la barba ieratica di Eugenio Scal-
fari – il Fondatore, il Papa Laico, l’uomo che parla-
va con Dio e con Berlinguer (spesso confondendo-
li) – spunta l’ombra lunga e felpata di Sua Maestà. 
La storia è ormai nota, anche se ai banchetti di com-
pleanno si tende a non invitare i parenti imbaraz-
zanti. I documenti desecretati dal Foreign Office ci 
hanno raccontato una genesi meno “partigiana” e 
più “james bond-iana”. Negli anni in cui l’Italia ri-
schiava di scivolare verso il comunismo reale, a 
Londra serviva un argine. Non un argine di destra, 
per carità, troppo rozzo. Serviva un argine chic. Ed 
ecco l’IRD (Information Research Department), 
il braccio della “propaganda grigia” britannica. 
Scalfari, nei cablo di Londra, non era descrit-
to come un pericoloso rivoluzionario, ma come 
un asset prezioso. Il “contatto”. L’uomo capace di 
creare una sinistra che piacesse ai banchieri del-
la City: riformista, atlantista, e sufficientemente 
snob da non mischiarsi con gli operai della catena 
di montaggio se non per spiegar loro come vivere. 
Mentre noi credevamo di leggere la voce dell’opposi-
zione dura e pura, forse stavamo sfogliando il capola-
voro del soft power inglese. La Repubblica non è nata 
solo a Piazza Indipendenza; spiritualmente, è stata 
concepita tra un tè e un biscotto al burro negli uffi-
ci dell’MI6. L’obiettivo? Creare una sinistra che non 
facesse paura alla NATO. Missione compiuta, direi. 
Scalfari, con la sua inimitabile nonchalance, ha sem-
pre minimizzato: “Ero io a usare loro”, diceva. Cer-
to, Eugenio. Come no. È la classica scusa di chi esce a 
cena col diavolo e giura di aver scelto lui il ristorante. 
Oggi, mentre si celebrano i 50 anni di questo monu-
mento al giornalismo, fa sorridere pensare a quanta 
inchiostro sia stato versato contro i “poteri occulti”, 
quando il potere occulto per eccellenza stava forse 
correggendo le bozze del primo numero. Buon com-
pleanno, Repubblica. Cento di questi giorni. O, come 
direbbero i tuoi veri padrini: Cheers, mate.

Piero  Crudoni

La vice-presidente del Parlamento EU in quota PD 
piange lacrime amare per i collaborazionisti nazisti 

Il mio nome è Bond, Eugenio Bond!

La giustizia è uguale se te la puoi permettere
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ICE e la prima vittima 
bionda

L’Estetica della Rivolta e l’Inganno 

Zaoshang hao, laoměi!!!

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Il caso Morticia Addams (@melia-
nouss) è l’epitome della superficia-
lità esegetica con cui l’Occidente 
consuma le crisi. L’immagine della 
sigaretta accesa sull’effigie di Khame-
nei, di rara potenza iconografica, ha 
sedotto il web che l’ha canonizzata 
come icona progressista, scambian-
do erroneamente l’estetica per etica. 
L’incanto si è però infranto sulla realtà 
fattuale. Una monarchica di ferro, una 
nostalgica dei Pahlavi che, per molti 
iraniani, significa voler sostituire il dit-
tatore col turbante con il dittatore con 
la corona. Tweet che inneggiavano a 
Netanyahu con toni da falco repubbli-

cano americano e posizioni sul conflit-
to a Gaza che farebbero impallidire un 
diplomatico di destra e toni sprezzanti 
verso arabi e palestinesi.  La parabo-
la di Morticia non è un atto di accusa 
verso l’attivista, bensì verso la nostra 
indolenza intellettuale. Trattiamo la 
complessità del Medio Oriente come 
un prodotto di consumo pop, inebriati 
dall’estetica del dissenso ma colpevol-
mente disinteressati alle sue fratture 
interne. Abbiamo cercato un meme, ab-
biamo trovato la Realpolitik; e quest’ul-
tima, ahinoi, raramente si presta ad es-
sere un’icona priva di ombre.

Giovanni Protone

Quello che è successo tra Pechino, 
Washington e Caracas è degno di una 
sceneggiatura da Oscar, ma decisa-
mente più avvincente. Dimenticate le 
solite, noiose note diplomatiche o le 
minacce urlate: di fronte alle mano-
vre americane in Venezuela, la Cina 
ha risposto con una freddezza e una 
rapidità che hanno lasciato il mon-
do a bocca aperta. Niente parole, solo 
fatti, in una sequenza mozzafiato. 
Tutto è iniziato con una riunione d’emer-
genza di Xi Jinping: 120 minuti esatti di 
silenzio strategico prima della tempesta. 
E che tempesta! La prima mossa è stata 
chirurgica: stop immediato alle transa-
zioni con i giganti della difesa USA. Ma 
il vero spettacolo è andato in scena con 
l’energia. Le petroliere cinesi hanno 
fatto inversione a U, togliendo miliardi 
di dollari di greggio alle raffinerie ame-
ricane per dirottarli verso gli amici del 
Sud del mondo, come India e Brasile. Un 
colpo da maestro che ha fatto impenna-
re i prezzi e lasciato l’America a secco. 

Mentre Washington cercava di capi-
re cosa stesse succedendo, la Cina ha 
colpito la logistica: le sue navi cargo 
hanno iniziato a “dimenticarsi” dei 
porti USA, mandando nel panico co-
lossi come Amazon e Walmart. Scaf-
fali vuoti e catene di montaggio ferme 
in poche ore. Ma il capolavoro finale 
è stato diplomatico e finanziario. Con 
una rapidità impressionante, Pechino 
ha offerto incentivi commerciali irri-
nunciabili, convincendo quasi tutto il 
Sud Globale a voltare le spalle agli Sta-
ti Uniti sulla questione venezuelana. 
E la ciliegina sulla torta? Il lancio di un 
sistema bancario alternativo allo SWI-
FT e il blocco delle terre rare. In un solo 
colpo, la Cina ha offerto al mondo un 
modo per fare affari senza dollari e ha 
messo in ginocchio la Silicon Valley. In 
meno di due giorni, il sogno di un mon-
do multipolare è diventato una realtà 
concreta e funzionante. Una partita gio-
cata e vinta con un sorriso enigmatico!

Lorenzo Puerile

Le schiere armate dell’ICE, ormai tragica-
mente trasfigurate in vere e proprie truppe 
d’occupazione avulse da ogni legittimità costi-
tuzionale, appaiono oggi costituite da indivi-
dui di una mediocrità disarmante, grottesche 
reincarnazioni di quella violenta inettitudine 
che animò le prime squadre in camicia nera 
o le feroci compagini paramilitari del nazi-
smo. Sebbene tale inarrestabile macchina di 
morte abbia mietuto ben trentadue vittime 
nel corso del 2025, è stato necessario il sa-
crificio di Renee Good, prima donna dall’effi-
gie caucasica e dalla chioma bionda a essere 
giustiziata, per scuotere le coscienze sopite. 
È palese come la sua esecuzione, nel cuore di 
un Occidente ancora incatenato a turpi logi-
che di suprematismo bianco, abbia suscitato 
un fragore mediatico ben superiore rispetto 
al silenzioso e ignorato calvario di questi po-
veri sventurati: Genry Ruiz Guillen, Serawit 
Gezahegn Dejene, Maksym Chernyak, Juan 
Alexis Tineo-Martinez, Brayan Rayo-Gar-
zon, Nhon Ngoc Nguyen, Marie Ange Blaise, 
Abelardo Avelleneda-Delgado, Jesus Moli-
na-Veya, Johnny Noviello, Isidro Perez, Tien 
Xuan Phan, Chaofeng Ge, Lorenzo Antonio 
Batrez Vargas, Oscar Duarte Rascon, Santos 
Reyes-Banegas, Ismael Ayala Uribe, Norlan 
Guzman-Fuentes, Huabing Xie, Miguel An-
gel Garcia-Hernandez, Leo Cruz-Silva, Ha-
san Ali Moh’D Saleh, Gabriel Garcia-Aviles, 
Jose Castro-Rivera, Kai Yin Wong, Francisco 
Gaspar-Andres, Pete Sumalo Montejo, Shi-
raz Fatehali Sachwani, Jean Wilson Brutus, 
Fouad Saeed Abdulkadir, Delvin Francisco 
Rodriguez e Nenko Stanev Gantchev. Al co-
spetto di una tale eclissi dello Stato di Diritto, 
le opposizioni antigovernative offrono uno 
spettacolo indecoroso, manifestando con 
modalità del tutto impari alla maledizione 
storica che stiamo vivendo. Di fronte a un di-
battito ormai sterile e consociativo, soltanto 
una catartica difesa civile potrà redimere lo 
Stato dei padroni del mondo.

Giacomo Fellonio

La superficialità esegetica con cui l’Occidente consuma 
le crisi geopolitiche Nel 2025 hanno fatto 32 morti 

Buongiorno vecchio americano (yankee)!
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Algoritmi da OscarLa Cartabia salva la Ferragni

Sanremo: Il Paradosso Quan-
tistico dell’Ariston

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Chiara Ferragni esce dal tribunale li-
bera come l’aria. “Giustizia è fatta”, 
dichiara sorridente. Ma diciamoce-
lo chiaramente: a trionfare oggi non 
è stata l’innocenza fattuale, bensì il 
Santo Protettore più potente e vene-
rato d’Italia, il Cavillo Procedurale. 
La vicenda giudiziaria si chiude non 
perché quel pandoro fosse immacola-
to come la neve, ma grazie a un incastro 
astrale perfetto e alla Riforma Carta-
bia, vera MVP (Most Valuable Player) 
di questa partita. La Procura voleva 
la testa dell’influencer per “truffa ag-
gravata”, sostenendo che noi poveri 
consumatori fossimo vittime indife-
se di fronte al luccichio del brand. Il 
Giudice, però, ci ha fatto un compli-
mento inaspettato: ha deciso che non 
siamo così sprovveduti. Ergo, il reato 
è stato declassato a truffa semplice. 
E qui scatta il capolavoro burocrati-
co. Grazie alla riforma del 2022, per 
la truffa semplice lo Stato ha le mani 
legate: non può procedere d’ufficio, 
serve obbligatoriamente la querela 
della vittima. È come se l’arbitro ve-
desse un fallo da rigore clamoroso, 
ma non potesse fischiare perché il 
giocatore atterrato non ha compi-
lato il modulo A4 in triplice copia. 
L’unica querela valida sul tavolo 

era quella del Codacons, il nemico 
storico. Ma, coup de théâtre, dopo 
un “accordo economico riservato” 
(leggi: bonifico), la denuncia è sta-
ta ritirata. Puff. Sparita l’accusa. 
E il popolo? I milioni di indignati che 
per mesi hanno urlato “Vergogna!” su 
ogni social network? Ecco l’ironia più 
feroce e amara. Siamo stati noi a sal-
varla. Sì, proprio noi leoni da tastiera. 
Per tenere in vita il processo sarebbe 
bastato che uno solo di quei milioni di 
hater spegnesse il telefono e andasse 
fisicamente dai Carabinieri a sporge-
re denuncia entro i fatidici tre mesi. 
Invece, tra un meme cattivo e un com-
mento al vetriolo, nessuno si è mosso. 
I termini per denunciare sono scadu-
ti silenziosamente nel marzo 2024, 
mentre noi eravamo troppo impegnati 
a mettere like ai post di indignazione. 
Chiara non è stata salvata dalla verità 
dei fatti, ma dall’orologio e dalla no-
stra pigrizia. Il reato si è estinto per 
mancanza di voglia di fare la fila in 
Questura. La morale è servita: la pros-
sima volta che vi sentite truffati, posa-
te lo smartphone e correte a firmare 
un verbale. Altrimenti, state solo pre-
parando il terreno per il prossimo, 
inevitabile, miracolo all’italiana.

Paolo Diniego

Il Festival di Sanremo non è solo 
uno spettacolo televisivo, ma un 
gigantesco esperimento di fisica 
quantistica su scala nazionale. Im-
maginatelo esattamente come il 
celebre gatto di Schrödinger: chiu-
so nella scatola ermetica del Teatro 
Ariston, l’evento vive in una peren-
ne e paradossale sovrapposizione 
di stati. Finché nessuno lo guarda, 
è simultaneamente un capolavo-
ro culturale e un abisso trash, è 
storia d’Italia e pura inesistenza. 
Qui interviene la fondamentale 
legge dell’osservatore: è lo sguar-

do a determinare la realtà. Sen-
za milioni di italiani pronti a far 
“collassare la funzione d’onda” 
sintonizzandosi su Rai 1, quel tri-
pudio di fiori e canzoni resterebbe 
pura nebbia probabilistica. Non è 
il conduttore a fare il Festival, ma 
noi. Siamo noi, premendo il tasto 
del telecomando, a costringere l’e-
vento a manifestarsi e diventare 
materia. Senza la nostra osserva-
zione attiva, Sanremo svanirebbe 
istantaneamente nel nulla cosmi-
co, come se non fosse mai esistito.

Sor Braciola

Siete sceneggiatori o aspiranti tali? Avete un’idea 
originale, complessa, magari un po’ lenta ma pro-
fonda? Che tenerezza infinita, buttate tutto nel 
cestino dell’umido perché siamo nel 2026, l’era 
in cui l’arte non si crea ma si assembla seguendo 
un foglio Excel e se volete che il vostro script ven-
ga approvato dal Grande Dio Algoritmo dovete 
posare la penna e aprire la calcolatrice per crea-
re il perfetto “Contenuto™” che dimenticheremo 
tutti tra due settimane. E non crediate di poter-
vi rifugiare nel buio della sala cinematografica 
sperando di scampare al massacro, poveri illusi, 
perché anche i maestosi blockbuster di Hollywo-
od si sono ormai piegati a novanta gradi davanti 
a queste regole auree dato che i produttori sanno 
perfettamente che il destino finale del loro kolos-
sal da trecento milioni di dollari non è la gloria 
eterna in pellicola ma finire nel catalogo di una 
piattaforma tra una serie turca e un documenta-
rio sui gatti dopo appena un mese, ridotto a un’i-
cona grande come un francobollo su un tablet. 
Tanto vale scriverli già pronti per il telefono, no? 
Ecco perché la prima regola è l’ansia da presta-
zione dei primi trenta secondi, dato che il concet-
to di “introduzione” è roba da boomer e se non 
esplode un pianeta o non muore un parente o un 
supereroe non fa una battuta ammiccante mentre 
la gente cerca ancora il posto in sala avete fallito, 
perché lo spettatore medio ha la soglia di atten-
zione di un pesce rosso sotto anfetamine e se non 
lo scioccate prenderà il cellulare per controllare 
le notifiche illuminando la sala a giorno. Dovete 
poi accettare la dura verità che nessuno guarda 
davvero più niente, nemmeno al cinema, quindi 
vige la regola della scrittura per chi stira o scrol-
la TikTok: al bando il sottotesto e via libera ai 
personaggi che fanno la radiocronaca delle loro 
emozioni dicendo “Sono molto arrabbiato con te 
perché mi hai tradito e ora attiverò il raggio la-
ser della morte” invece di recitare con lo sguardo, 
così anche chi guarda il film in metropolitana su 
uno schermo crepato capisce comunque la trama. 
Anche la fotografia deve adeguarsi, niente buio 
artistico o contrasti forti, tutto deve essere piat-
to e illuminato a giorno per essere visibile pure 
in modalità risparmio energetico, trasformando 
opere visive in costose soap opera. La coerenza 
narrativa è sopravvalutata rispetto al gancio per 
il sequel o lo spin-off, perché l’importante non è 
che il film abbia senso ma che lasci aperte diciotto 
porte per l’universo espanso, riducendo il finale 
a uno spot pubblicitario per il prossimo prodotto 
da consumare. In sintesi dimenticate la creativi-
tà, prendete tre tag a caso come “Azione nostalgi-
ca”, “CGI scadente” e “Battute Marvel”, frullateli 
insieme senza pietà e servite il tutto tiepido sia in 
sala che in streaming: buon consumo a tutti.

Lorenzo Puerile

Non serve più truffare con maestria Nolan e i suoi cinepanettoni chic

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
sull’ Internet 
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Editoriale

Nello scenario rarefatto del World Economic 
Forum del 2026, l’allocuzione del Presidente 
Trump non ha rappresentato una mera espo-
sizione programmatica, bensì la liturgia di un 
solipsismo imperiale ormai svincolato da ogni 
freno inibitore. Ciò a cui abbiamo assistito tra-
scende le categorie della politica tradizionale 
per approdare a una forma di performance au-
tocratica, dove la complessità del reale viene sa-
crificata sull’altare di un Io ipertrofico e vorace. 
La weltanschauung che emerge da questo di-
scorso è squisitamente transazionale, priva di 
qualsivoglia profondità storica o etica. La pro-
posta di annessione della Groenlandia, degra-
data da territorio sovrano a mero asset immobi-
liare in sofferenza, e la riduzione dell’Alleanza 
Atlantica a una brutale logica sinallagmatica 
di “protezione in cambio di tributi”, svelano 
una visione del mondo dove la diplomazia è 
soppiantata dalla ferocia del real estate. Non 
vi sono alleati, ma solo debitori; non vi sono 
valori comuni, ma solo deal da chiudere. 
Tuttavia, l’aspetto più inquietante risiede nella 
struttura stessa del linguaggio adottato. L’u-
so parossistico dell’iperbole e la sistematica 
distorsione fattuale non sono vezzi stilistici, 
bensì strumenti di dominio epistemologico. 
Sostituendo la verità oggettiva con una “verità 
performativa”, il leader si erge a unico demiur-
go capace di plasmare la realtà, trasformando 
il dissenso in eresia e la cooperazione in sot-
tomissione. È il trionfo di una semplificazione 
manichea che divide l’orbe terracqueo in adula-
tori o nemici, annichilendo ogni sfumatura. In 
questo teatro dell’assurdo, l’Occidente rischia 
di smarrire la sua grammatica istituzionale, 
sedotto da un canto delle sirene che promette 
ordine attraverso l’autoritarismo, sacrificando 
la dignità del multilateralismo sull’altare di un 
narcisismo senza confini.

Sor Braciola

Mentre la Sicilia conta oltre un mi-
liardo di danni e spala il fango la-
sciato dalla furia del Ciclone Har-
ry, le cancellerie occidentali hanno 
altro a cui pensare. I lungomari di 
Messina e Catania, sbriciolati come 
grissini da onde di otto metri, do-
vrebbero essere l’unico, terroriz-
zante ordine del giorno. Invece, il 
rumore del vento a 150 km/h è co-
perto da un frastuono ben più assor-
dante: quello dei tamburi di guerra. 
È il tragico paradosso del nostro 
tempo: il Mediterraneo bolle, trat-
tenendo un’energia tale da partori-
re mostri tropicali in pieno inverno, 
ma l’agenda politica è ostaggio di 
un delirio bellicista. Il cambiamen-
to climatico, fino a ieri sbandierato 
come “sfida del secolo”, è sparito dai 
radar, archiviato per fare posto alla 
nuova ossessione: il riarmo. I go-
verni trovano miliardi in una notte 
per finanziare missili, ma per met-
tere in sicurezza un territorio fra-
gile bisogna attendere la catastro-

fe e pietire lo stato di emergenza. 
Abbiamo barattato la transizione 
ecologica con l’economia di guer-
ra. Ci armiamo fino ai denti per 
difendere i confini da nemici uma-
ni, mentre veniamo spazzati via 
dall’interno dalla fisica dell’atmo-
sfera, un nemico che non firma 
trattati e non indossa divise. Harry, 
come Apollo prima di lui, è l’avviso 
di sfratto della natura. Ma la poli-
tica risponde lucidando gli elmetti. 
La verità è amara come l’acqua che 
ha invaso il siracusano: ci stiamo 
preparando alla guerra sbagliata. 
Potete comprare tutti i cacciabom-
bardieri che volete, cari leader, ma 
non si può bombardare un ciclone. 
Non si spara a una mareggiata. E 
quando il mare deciderà di ripren-
dersi le nostre case, la vostra de-
terrenza militare non ci servirà a 
nulla. Continuate pure a giocare al 
Risiko nelle vostre stanze climatiz-
zate; intanto noi fuori affoghiamo.

Gianmaria Plausibile

A Davos Trump non ha fondato un 
ente, ha lanciato una patch softwa-
re. Il “Board for Peace” rottama l’O-
NU — vecchio hardware democrati-
co — per inaugurare la “Governance 
as a Service”. Il miliardo d’ingres-
so è la subscription fee per il livello 
“Admin” della realtà; chi non paga 
è un utente free, muto e passivo. 
Trump, “Chairman for Life”, non 
è un dittatore ma un SysAdmin: il 
suo veto elimina la fastidiosa laten-
za del consenso biologico in favore 
dell’efficienza algoritmica. Gaza è 

il beta-test di questo incubo tran-
sumanista: non sangue e memoria, 
ma texture corrotte in un render 
immobiliare da formattare. Si can-
cella il “fattore umano” per instal-
lare una pace sterile da sala server. 
L’ONU era il luogo del dialogo im-
perfetto; il Board è codice binario 
dove il capitale esegue i comandi. 
L’animale politico è ufficialmente 
obsoleto. Speriamo abbiate aggior-
nato la carta di credito.

Giovanni  Protone

Titolone fichissimo sulla 
“Crisi climatica”

La Guerra fa la guerra alla Crisi climatica

EarthOS 2.0:
L’obsolescenza programmata della Democrazia

Periodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano BraciolaPeriodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano Braciola

L’Egemonia dell’Io: La Liturgia So-
lipsistica di Davos 
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Major con la lama in tascaDe Natura Chillis

Genova, la legge del Mossad

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Il presente contributo si propo-
ne di sistematizzare l’interazione 
intercorsa, elevando il costrutto 
colloquiale “Chill” a categoria epi-
stemologica. Attraverso un’analisi 
che coniuga la sociolinguistica del-
la net-generation e il rigore della 
filologia classica, si osserva come 
l’utente ricerchi una nobilitazione 
del termine tramite la sua sussun-
zione nel sistema flessionale latino. 
Il “Chill” non è qui inteso come 
mera condizione termica, bensì 
come stato di omeostasi psichica, 
un moderno otium senecano depu-
rato dalla finalità morale e votato 
alla pura immanenza. Per cristal-
lizzare tale concetto, si è procedu-
to alla creazione di un paradigma 
grammaticale apocrifo, inqua-
drando il lemma come sostantivo 
neutro della terza declinazione. 
Nominativo: Chill (L’es-
senza dello stare tranquil-
li: “Il Chill permea l’aula”). 

Genitivo: Chillis (Specifi-
cazione del relax: “Il dog-
ma del Chillis è assoluto”). 
Dativo: Chilli (Fine o termine: 
“Votarsi interamente al Chilli”). 
Accusativo: Chill (Ogget-
to del desiderio: “Perse-
guire il Chill supremo”). 
Vocativo: Chill (Invocazione solen-
ne: “O Chill, assisti il mio riposo”). 
Ablativo: Chillī (Mezzo o 
modo: “Vivere con filoso-
fia, ovvero cum Chillī”). 
In conclusione, l’operazione di 
sintesi operata dimostra come la 
gravitas accademica possa farsi 
strumento di divertissement, tra-
sformando un’istanza digitale in 
un reperto pseudo-classico. Tale 
processo di transustanziazione 
linguistica funge da antidoto alla 
frenesia del negotium contem-
poraneo. Quod erat demonstran-
dum.

Andrea Vezzo

A Genova il diritto sembra essersi 
preso una vacanza, sostituito prov-
visoriamente dalla sceneggiatura 
di una spy story di serie B. Oggetto 
del contendere: il presunto finan-
ziamento al terrorismo. La “pistola 
fumante” dell’accusa? Non bonifici 
tracciati o indagini della Guardia di 
Finanza, ma report dell’intelligence 
militare israeliana teletrasportati da 
un fronte di guerra direttamente sui 
banchi del Tribunale del Riesame. 
Un intero battaglione di avvocati 
è dovuto intervenire per ricorda-
re un concetto che credevamo as-
sodato: un’aula di giustizia non è 
una caserma. Il paradosso denun-
ciato è degno di Kafka: Israele, che 
snobba sistematicamente la Corte 
Penale Internazionale e le sue rego-
le come fossero noiose riunioni di 
condominio, pretende però che l’I-
talia scatti sull’attenti e prenda per 
oro colato le sue “veline” belliche. 

Siamo al cortocircuito logico asso-
luto: uno Stato si sottrae con arro-
ganza al giudizio internazionale, 
ma vuole usare i tribunali italiani 
come braccio armato per le proprie 
“indagini” unilaterali. Poco impor-
ta che si tratti di materiale privo di 
contraddittorio, non verificato da 
nessun giudice (nemmeno israelia-
no) e già smentito in passato da ar-
chiviazioni nostrane su casi fotoco-
pia. Dettagli noiosi, evidentemente. 
L’importante è importare la “logica 
del nemico”: se l’intelligence lo scri-
ve, deve essere vero per fede. Ma se 
passa il principio che il “pizzino” di 
uno 007 in zona di conflitto vale come 
prova regina, tanto vale sostituire il 
Codice di Procedura Penale con i bol-
lettini di guerra e condannare la gen-
te per “solidarietà sospetta”. Venerdì 
scopriremo se a Genova il giudice in-

dosserà la toga o la mimetica.
Maria Citata

Avete il terrore che vostro figlio esca il sabato 
sera con un serramanico in tasca “per difende-
re la sua ragazza”? Non puntate il dito contro i 
vari Simba La Rue, Baby Gang o Tony Effe. Loro 
sono solo i commessi, gli utili idioti di un reali-
ty show criminale. I veri spacciatori di questo ve-
leno portano la cravatta firmata, frequentano 
i salotti buoni e siedono nei comodi consigli di 
amministrazione di Universal, Warner e Sony. 
Il crimine perfetto non è quello cantato, è quello 
aziendale: prendere la sociopatia relazionale, la ge-
losia da TSO e la violenza urbana, e trasformarle in 
un asset finanziario da quotare in borsa. Quando 
Shiva, sotto la protettiva egida di Sony, canta in Un 
milione di volte frasi come “Ho una Glock nella bor-
sa di lei... Morirei per te, ucciderei per te”, non state 
ascoltando lo sfogo artistico di un ragazzo difficile. 
State ascoltando un business plan approvato da di-
rigenti cinici. Qualcuno ai piani alti, tra un caffè e un 
grafico di Excel, ha deciso che mettere una pistola 
nella borsa di una fidanzata è un’immagine vincen-
te da vendere ai quattordicenni in crisi ormonale. 
È colpa del trapper ventenne se confonde l’amore 
con il codice penale? Forse. Ma la colpa imperdo-
nabile è del manager che, leggendo un testo come 
quello di Paky (“Se la guardi ti buco... Tengo il ferro 
nei pantaloni”), non chiama uno psichiatra d’ur-
genza, ma il reparto marketing. Il verbo “bucare”, 
cioè accoltellare un coetaneo per gelosia, non viene 
censurato: viene pompato con budget milionari su 
Spotify e TikTok. Hanno sdoganato l’idea che l’amo-
re vero richieda lo spargimento di sangue, trasfor-
mando la paranoia in “romanticismo di strada”. 
Analizzate testi come: “Faccia a faccia col nemico, 
se tocca la mia tipa Non chiamo la legge, la legge 
sono io, capita? Coltello a serramanico, taglio la 
gola A chi pensa che la mia donna sia una troia” 
Rondodasosa. O pensate a Simba La Rue che mi-
naccia lame e sfiguramenti facciali ai rivali. Per le 
etichette discografiche questi non sono segnali d’al-
larme da codice rosso, sono i ritornelli dell’estate. 
Hanno scientificamente insegnato a un’intera ge-
nerazione che la donna è una proprietà (“la mia 
bitch”) da recintare con il machete, e che la galera 
non è una vergogna, ma una tappa sentimentale 
obbligatoria per dimostrare la fedeltà di coppia. 
Mentre Geolier riempie gli stadi cantando di amori 
malati, urla e distruzione psichica, le Big Three in-
cassano percentuali da capogiro sui diritti d’autore 
del disagio. Il sangue, metaforico o reale che scor-
re nelle piazze italiane per una ragazza guardata 
“male”, ha un ottimo ROI (Ritorno sull’Investimen-
to). Smettetela di processare i cantanti: sono solo il 
dito tatuato che indica la luna. I veri mandanti mo-
rali sono quelli che hanno deciso a tavolino che un 
minorenne armato fa tendenza, purché il bilancio a 
fine anno sia rigorosamente in attivo.

Piero  Crudoni

“Chill” è stata eletta “Parola giovane dell’anno 2025” Ai produttori delle major non 
basterà mai il sangue

Se lo dice l’intelligence è verissimo
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Saldi di Fine MondoGuerra ai gonfiabili pace ai generali 

Al-Nusra, Isis e Kissinger

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Immaginate la scena: c’è il reparto ce-
lere, bardato come per un’invasione 
aliena, pronto a scatenare l’apocalisse 
in nome della Sicurezza Nazionale. E 
dall’altra parte? Non un esercito di pe-
ricolosi anarchici, ma una mandria di 
unicorni rosa, rane giganti e dinosauri 
che ballano male. È il genio tattico del 
ridicolo. Il Leviatano securitario, che 
a Minneapolis mostra i muscoli insan-
guinati dell’ICE sparando sulla folla 
dopo la tragedia di Renée Nicole Good, 
a Portland va in cortocircuito totale. 
Come fai a giustificare una carica con-
tro un pupazzo gonfiabile? Se picchi 
un manifestante mascherato sei un 
“difensore dell’ordine”; se prendi a 
manganellate un unicorno che sal-
tella, sei solo uno psicopatico senza 

senso dell’umorismo. È scacco matto 
semiotico. Mentre l’ICE e la sua cugi-
na europea Frontex giocano a fare i 
duri militarizzando i confini e le città, 
trattando gli esseri umani come scar-
ti statistici, i manifestanti di Portland 
hanno capito il trucco: il Potere si nu-
tre di paura, ma muore di imbarazzo. 
Hanno trasformato la guerriglia urba-
na in una puntata dei Teletubbies di-
retta da Tarantino. E funziona. Perché 
il gas lacrimogeno brucia gli occhi, ma 
essere presi in giro da un dinosauro di 
plastica ferisce l’orgoglio imperiale in 
modo irreparabile. La repressione è 
tragica, ma la resistenza, oggi, è un car-
tone animato invincibile.

Emilio Fido

Nel nord-est della Siria va in scena 
la macabra farsa della «tregua». 
Ahmad Al Sharaa, ex tagliagole di 
Al-Nusra ripulito in giacca presi-
denziale, predica «unità naziona-
le» mentre le sue milizie sbranano 
ciò che resta del Rojava. È il trion-
fo del cinismo: le SDF, usate per 
anni dall’Occidente come carne da 
macello per fermare l’ISIS, ven-
gono ora smantellate, umiliate e 
costrette a integrarsi “individual-
mente” nei ministeri di un gover-
no che è ideologicamente specula-
re ai terroristi che combattevano. 
Il paradosso è osceno: le carceri 
di Raqqa e Al-Aqtan, dove i curdi 
hanno sorvegliato per noi miglia-
ia di jihadisti, passano di mano. 
Ma i nuovi secondini sono ami-
ci dei detenuti. Si pianificano li-
berazioni di massa per “affinità 
ideologica”, mentre le famiglie 

dell’ISIS ad Al-Hol festeggiano 
la fine dei curdi. Abbiamo paga-
to le SDF per fare i carcerieri, e 
ora consegniamo le chiavi delle 
celle ai complici dei prigionieri. 
Tutto questo con la benedizione 
della Turchia e il placet dell’Am-
ministrazione Trump, interessa-
ta più ai 20.000 barili di petrolio 
del giacimento di Al-Omar che 
alla democrazia. I pozzi saranno 
riattivati dalle compagnie USA, 
ringraziamento tangibile di Al 
Sharaa per il tradimento. I cur-
di, colpevoli solo di essersi fidati, 
pagano il prezzo più alto. Risuona 
oggi, come una sentenza di morte 
sul sogno del Rojava, la profezia 
di Henry Kissinger: «Essere ne-
mici degli USA può essere perico-

loso, ma esserne amici è fatale».
Roberto Arduino

Il riscaldamento globale non è più una tra-
gedia, ma il business plan più cinico del se-
colo. Mentre il pianeta brucia, le superpo-
tenze stappano champagne: l’Artico sciolto 
è il nuovo “Mediterraneo”, un Eldorado di 
rotte veloci e risorse. La Russia ha già vinto 
il primo round: coste militarizzate e rom-
pighiaccio nucleari rendono il disgelo un 
monopolio di Putin, trasformando la ca-
tastrofe climatica in vantaggio strategico. 
Dall’altra parte, l’America risponde con la 
grazia di un palazzinaro in ritardo. L’idea 
di Washington di “comprare” la Groenlan-
dia non era una gaffe, ma pura dottrina im-
periale: trattare una nazione sovrana come 
un lotto edificabile per piazzarci missili. Gli 
USA vedono l’isola come una portaerei inaf-
fondabile, ignorando totalmente chi ci vive. 
La risposta che arriva da Nuuk, però, è uno 
schiaffo alla civiltà del dollaro. I groenlan-
desi ridono in faccia al “Sogno Americano”. 
“Tenetevi i soldi e le labbra alla Kardashian”, 
dicono. Per gli Inuit la terra non si vende per-
ché è di tutti, un concetto alieno al capitali-
smo USA. Non baratterebbero mai il welfare 
scandinavo — sanità e istruzione gratis — con 
la giungla sociale americana. Hanno memo-
ria lunga: guardano ai “cugini” in Alaska e 
ai Nativi Americani, emarginati e deruba-
ti, e sanno che sotto l’ala dello Zio Sam non 
c’è protezione, ma predazione. “Non siamo 
bianchi”, osservano con gelida lucidità, con-
sapevoli di cosa comporti questo negli States. 
La Russia avanza, l’America sventola asse-
gni a vuoto, ma la Groenlandia oppone una 
pazienza millenaria. Le mire di Trump o di 
chiunque altro sono solo “cattivo tempo”. E 
con la tempesta non si discute: ci si rintana e 
si aspetta. I presidenti passano, le superpo-
tenze decadono, ma gli Inuit restano. Loro sa-
ranno ancora lì, fieri e liberi, quando l’avidità 
americana avrà trovato un altro giocattolo.

Saverio Cacas

L’Impero colpisce ancora (gli unicorni) L’Artico e l’Imperialismo Immobiliare

Le vecchie maniere non muiono mai
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Energivoria tossicaGiovani dovete bevere!

Ma Valentino non era già morto?

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Assistiamo impotenti a una cata-
strofe antropologica silenziosa. 
Non sono serviti meteoriti o ere 
glaciali: per cancellare diecimila 
anni di evoluzione umana è basta-
ta una nuova coorte demografica 
che, al momento dell’aperitivo, ha 
deciso di ordinare un’acqua tonica. 
È la fine del “Dionysiaco”, la mor-
te del convivio, il tradimento su-
premo verso i nostri antenati che, 
prima ancora di inventare la ruo-
ta o la scrittura, si preoccuparono 
saggiamente di fermentare cereali. 
Le analisi di mercato, fredde come 
il cuore di questi nuovi asceti, ci 
dicono che il consumo di alcol è in 
picchiata. I report finanziari, come 
quelli di Rabobank, tentano di giu-
stificare il fenomeno con il calo del 
potere d’acquisto. Ma è una men-
zogna pietosa. Non è che i nuovi 
adulti non abbiano i soldi per il 
vino; è che scelgono consapevol-
mente di spenderli in tristi surro-
gati. Siamo nell’era del “Mocktail” 
e delle birre 0.0: spendono cifre 
folli per intrugli dealcolati che 
scimmiottano il sapore del peccato 
rimuovendone però la redenzione. 

Il vero colpevole è la dittatura del-
la Digital Reputation. Questa gene-
razione vive nel terrore panoptico 
che l’occhio digitale di uno smar-
tphone catturi un momento di 
umana debolezza. L’ebbrezza, che 
per i Greci era un tramite con il di-
vino, per loro è solo un rischio di 
pubbliche relazioni. Hanno sosti-
tuito la poesia dell’imprevisto con 
la paranoica gestione del “Brand 
Io”, sacrificando il divertimen-
to sull’altare del controllo totale. 
E poi c’è l’ossessione performativa. 
Temono la “Hangxiety”, l’ansia del 
giorno dopo, come fosse la peste 
bubbonica, ignorando che per se-
coli l’ansia esistenziale si è curata 
proprio stappandone un’altra. Vo-
gliono essere sempre lucidi, sem-
pre produttivi, sempre idratati. 
Stanno costruendo un mondo aset-
tico, efficientissimo e mortalmente 
noioso, dove nessuno farà mai più 
una dichiarazione d’amore imba-
razzante o una rivoluzione dise-
gnata su un tovagliolo di carta alle 
tre di notte. Hanno scelto la longe-

vità a discapito della vita stessa.
Dott.  Leonida  Stolto

Valentino è finalmente passato a mi-
glior vita (o forse solo a un attico pa-
noramico più esclusivo nell’Iperura-
nio). La notizia del 19 gennaio 2026 
ha scatenato il panico: “Ma non era 
già morto nel 2007 insieme al catti-
vo gusto?”. No, cari plebei, era solo 
troppo abbronzato per essere vero. 
Benvenuti nell’Effetto Mandela, dove 
la memoria umana fa cilecca peggio 
di un orlo scucito. Siamo convinti che 
l’omino del Monopoly porti il monoco-
lo (spoiler: no) o che Pikachu abbia la 
coda con la punta nera, ma soprattutto 
eravamo certi che l’Ultimo Imperato-
re fosse già cenere griffata. Forse per-
ché un uomo così chic, tra carlini e vel-

luti, non appartiene alla nostra linea 
temporale fatta di poliestere e mutui. 
Come per la frase di Darth Vader in 
Star Wars mai detta, ci siamo inven-
tati un funerale preventivo. Lo abbia-
mo archiviato tra i defunti per la per-
fezione marmorea che ci inquietava: 
troppo arancione per essere carne, 
troppo immobile per respirare. Va-
lentino non è morto oggi; è solo tor-
nato nella dimensione di sogni in seta 
e conti a nove zeri. Mentre noi dubi-
tiamo dei ricordi, lui sta già spiegan-
do agli angeli che quel bianco nuvola 
è fuori stagione. Un addio déjà-vu, ri-

gorosamente in rosso.
Sor Braciola

Avete notato quel “simpatico” rincaro nel-
la bolletta della luce? Non preoccupatevi, è 
per una nobilissima causa: permettere a un 
algoritmo di generare l’immagine di un gat-
tino astronauta in 8K. L’Intelligenza Artifi-
ciale ha una fame energetica pantagruelica 
e, sorpresa!, il conto del ristorante lo pagate 
voi. In aree come la Virginia e il New Jersey, i 
residenti si sono visti raddoppiare i costi elet-
trici: bisogna potenziare la rete per nutrire i 
data center. Voi al freddo, i server al fresco. 
La situazione è talmente grottesca che, per 
raffreddare i bollenti spiriti dei processo-
ri, le Big Tech stanno riattivando vecchi re-
attori nucleari come Three Mile Island o 
progettando data center sottomarini e or-
bitali. Il rischio di un nuovo incidente ra-
dioattivo è un prezzo irrisorio da pagare 
per avere un chatbot che riassume le email 
che non avete voglia di leggere, non trovate? 
Intanto, a Wall Street va in scena il più grande 
spettacolo di auto-cannibalismo finanziario. 
È un “gioco circolare” perfetto: le Big Tech 
investono in società cloud (vedi CoreWeave), 
le quali usano quei soldi per comprare vago-
nate di chip Nvidia, gonfiando le azioni delle 
stesse Big Tech che ne sono partner. Un siste-
ma Ponzi con i LED RGB, una bolla specula-
tiva dove le valutazioni si gonfiano come ro-
spi e l’economia reale è solo rumore di fondo. 
Benvenuti nel Tecno-Feudalesimo. Zucker-
berg, Musk e soci non sono più imprendito-
ri, sono i nuovi baroni. Non chiedono favori 
alla politica: l’hanno comprata. L’ingresso 
di Musk nell’amministrazione USA è la pro-
va definitiva della fusione tra potere tech e 
stato. Noi siamo i nuovi servi della gleba: 
lavoriamo gratis addestrando i loro model-
li con i nostri dati, mentre loro decidono la 
nostra realtà e le leggi che ci governano. 
E mentre l’America, con la sua tipica arrogan-
za, punta tutto sulla forza bruta computazio-
nale, la Cina se la ride nell’ombra. Pechino ha 
capito che non serve il computer più grosso 
se sai rompere quello dell’avversario. La loro 
strategia è l’asimmetria pura: “data poiso-
ning”, avvelenare i dati alla fonte per far allu-
cinare l’IA nemica e sabotarne gli algoritmi. 
Quindi pagate la bolletta, sorridete e pregate 
che l’IA, nella sua infinita saggezza, non de-
cida un giorno di spegnervi il contatore per 
risparmiare energia.

Gianmaria Plausibile

L’alcol vi deve piacere avete capito! L’AI ha un grosso disturbo 
alimentare

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
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Editoriale
La parabola dell’algoritmo di TikTok ha com-
piuto una torsione geopolitica radicale: da 
simulacro del ‘pericolo giallo’ a ingranaggio 
perfettamente integrato nell’apparato del ne-
oconservatorismo statunitense. Sotto l’egida 
infrastrutturale di Oracle — il cui patron, Lar-
ry Ellison, sostiene attivamente gli insedia-
menti e le forze armate israeliane attraverso 
la FIDF — la piattaforma prediletta dalla Ge-
nerazione Z ha subito una metamorfosi, di-
venendo un autentico panopticon ideologico. 
Tale mutazione è stata sancita dal CEO Adam 
Presser dinanzi al Congresso Ebraico Mon-
diale, dove si è consumato il rito funebre della 
critica politica: il significante ‘sionista’ subisce 
ora una ridefinizione normativa asimmetri-
ca, degradato a vettore d’odio qualora veicoli 
istanze critiche, eppure preservato come ti-
tolo identitario per i suoi sostenitori. Siamo 
di fronte a una semantica a geometria varia-
bile, in cui la moderazione cessa di essere un 
servizio di tutela per divenire un’operazio-
ne di intelligence culturale, eterodiretta da 
un consorzio di organizzazioni esterne che 
orientano l’algoritmo verso i nuovi bersagli. 
In questo scenario, dove i tassi di interdizione 
triplicano annualmente, il velo di Maya cala an-
che sulle narrazioni più scomode: la menzione 
di Epstein nelle comunicazioni private assurge 
a tabù digitale, sanzionata dalle policy vigenti. 
Una censura che potrebbe non essere casuale, 
considerata la densità delle ombre che legano 
la figura del finanziere ai servizi del Mossad e 
il contestuale riallineamento della piattaforma 
— ormai sotto il controllo dati di Ellison — alla 
cosmovisione della destra trumpiana e di figu-
re come Bari Weiss. Il passo dalla privacy alla 
polizia del pensiero è stato impercettibile ma 
inesorabile: TikTok non è più un ponte verso 
Pechino, bensì l’ennesimo bastione di un im-
pero mediatico che piega la libertà critica alla 
rigida ortodossia del consenso.

Sor Braciola

A Davos, tra un jet privato e un 
tartufo, Larry Fink ha finalmen-
te ammesso l’ovvio: il capitalismo 
affronta una crisi di legittimità 
perché la favoletta della ricchez-
za che gocciola verso il basso non 
incanta più nessuno, specialmen-
te chi sotto quel gocciolamento ha 
trovato solo fango. Mark Carney 
rincara la dose, decretando che 
l’ordine internazionale è ufficial-
mente defunto, passando da una 
transizione ordinata a una rottu-
ra irreversibile. Non è più tempo 
di riforme, ma di sopravvivenza 
in un mondo dove l’Intelligenza 
Artificiale si prepara a fare ai col-
letti bianchi ciò che la globalizza-
zione ha fatto agli operai. Il timer 
segna circa 900 giorni: è la sca-
denza prima che l’IA superi l’uo-
mo in ogni compito digitale, ren-
dendo virtualmente obsoleto il 
70% delle professioni odierne, dai 

prestigiosi avvocati ai program-
matori. Gli USA, non essendo più 
la fabbrica del 1945, gestiscono 
oggi un “protection rocket”, un’e-
storsione geopolitica basata su 
sanzioni e forza militare, tentan-
do un reset sistemico fondato su 
Bitcoin, energia e algoritmi, men-
tre la Cina accumula oro fisico e i 
BRICS disertano il dollaro. Que-
sta incertezza spinge la massa nel 
cosiddetto “dominio della perdi-
ta”: quando il futuro evapora, la 
prudenza muore e nasce il nichi-
lismo finanziario. Ci si butta su 
meme stock e crypto volatili con 
la foga disperata di chi scommette 
l’ultima fiche sul Titanic, consape-
voli che il sistema è truccato e che, 
tra meno di mille giorni, lo scher-
mo davanti a cui passiamo la vita 
potrebbe non avere più bisogno di 
noi.

Gianmaria Plausibile

A Minneapolis la realtà è un op-
tional: se la polizia spara a un 
bianco, i social lo trasformano 
in un complotto. Alex Jeffrey 
Pretti, infermiere di origini ita-
liane, è stato ucciso dalla Bor-
der Patrol mentre filmava un’o-
perazione anti-immigrazione. 
Per non ammettere che lo Stato 
ha ucciso un “patriota”, la ga-
lassia MAGA ha deciso che Pret-
ti fosse un agente del Mossad. 
La prova? Un naso “troppo pro-
nunciato” in foto. Tanto è basta-
to per scatenare un festival di an-

tisemitismo e AI Slop, con falsi 
dati Google per de-umanizzare 
la vittima. Mentre Nick Fuentes 
e i suoi Groypers cavalcano il de-
lirio per radicalizzare la base, i 
repubblicani moderati tacciono, 
terrorizzati dal mostro che han-
no creato. Se un bianco incensu-
rato viene freddato e poi linciato 
sui social per salvare la narrativa 
“America First”, il sistema non è 
solo rotto: è in pieno delirio psi-
cotico.

Giovanni  Protone

Titolone fichissimo sulla 
“Crisi del capitalismo”

Cripto, oro, energia. 900 giorni di delirio

Groypers, AI Slop e creatività MAGA

Periodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano BraciolaPeriodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano Braciola

Tik Tok andava sionizzato
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Remigration suona meglioPUM PUM a Magicland

La S.r.l. della verità

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Complimenti all’Occidente: siamo 
finalmente riusciti a trasforma-
re il massacro in un rinfrescante 
passatempo. A Minneapolis, un 
agente dell’ICE – con la profondi-
tà intellettuale di un adolescente 
brufoloso – paragona un omicidio 
a Call of Duty. Geniale. Perché sco-
modare l’etica quando puoi conta-
re i punti e aspettare il respawn? 
La violenza non è più un crimine, è 
solo un’esperienza utente riuscita. 
Ma il vero tocco di classe lo tro-
viamo a Valmontone. Qui, tra 
zucchero filato e giostre, il parco 
MagicLand ha pensato bene di 
offrire ai bambini un’esperien-
za “educativa” indimenticabile: 
il “Military Camp”. Niente più 
banali nascondini, ma vere irru-
zioni tattiche con tute mimeti-
che e istruttori che insegnano ai 
pargoli come muoversi in un te-
atro di guerra. Una meravigliosa 
messa in scena dove il conflitto 

diventa un gadget commercia-
le e la violenza una competenza 
da curriculum. Perché insegnare 
la pace quando puoi addestrare 
piccoli corpi scelti pronti all’uso? 
Il filo conduttore è una delizia: 
da una parte l’ICE che spara e 
scherza, dall’altra Frontex che, 
con squisita eleganza burocra-
tica, esternalizza la morte. Due 
stili, stessa missione: rendere 
il conflitto così banale da risul-
tare quasi simpatico. Mentre a 
Portland c’è chi ridicolizza que-
sto apparato con i gonfiabili, le 
istituzioni rispondono infantiliz-
zando la carneficina per renderla 
digeribile agli adulti di domani. 
Non è cattivo gusto, è marketing 
dell’orrore. Se la morte diventa 
un gioco di ruolo per famiglie, chi 
cade non è una vittima: è solo un 
bersaglio che non ha pagato il bi-
glietto.

Emilio Fido

Benvenuti nella Repubblica fon-
data sul “Fact-Checking” a senso 
unico, dove la censura non indossa 
il fèz ma il logo di Open. Al vertice 
di questo tribunale speciale siede 
David Puente, lo sceriffo digitale 
scelto da Enrico Mentana per deci-
dere, insindacabilmente, quale re-
altà gli italiani possono consumare. 
Il caso Barbero è la pistola fuman-
te del sistema. Mentre Open bol-
lava come “fuorviante” l’analisi 
dello storico solo perché sgradita 
al Governo, Facta (l’altro partner 
di Meta) restava in silenzio, rifiu-
tandosi di sottoscrivere quella ver-
gogna. La prova che per Puente il 
fact-checking non è scienza, ma un 
manganello politico da usare con-
tro chi si scarta dal pensiero unico. 
Il metodo è recidivo e spudorato. 
Lo abbiamo subito sul Covid: men-
tre Pfizer ammetteva in Europarla-
mento di non aver testato i vaccini 

sulla trasmissione, Open faceva 
acrobazie retoriche per “salvare” 
la narrazione del Green Pass, ac-
cusando di falsità i cittadini che ci-
tavano dati reali. Era gaslighting 
di massa. E sulla guerra? Siamo 
alla propaganda NATO pura. Cec-
chini implacabili contro ogni post 
filo-russo, ma ciechi, sordi e muti 
davanti alle menzogne occidentali 
e ukraine. Ricordate il Nord Stre-
am? Mentre ci imboccavano la bu-
fala ridicola dei russi che si bom-
bardano i gasdotti da soli, il team 
di Puente taceva accondiscendente. 
La verità è che Open non correg-
ge i fatti, corregge il dissenso. Che 
una S.r.l. privata abbia il potere di 
oscurare intellettuali e manipolare 
la percezione su pandemie e guerre 
non è un servizio pubblico: è un’a-
berrazione democratica.

Maria Citata

Hanno trovato la parola magica per ripulire l’in-
dicibile. Dimenticate i vecchi slogan brutali, le 
teste rasate e il rumore degli stivali sul selciato: 
la nuova destra identitaria ha studiato marke-
ting e ci ha regalato la “remigration”. Un termi-
ne che suona tecnico, asettico, quasi ecologico, 
evocando il ritorno ciclico delle rondini a pri-
mavera. Peccato che qui non si parli di uccelli 
migratori, ma di esseri umani in carne ed ossa, 
e il progetto sottostante sia una deportazione di 
massa servita con il sorriso rassicurante e un 
PowerPoint ben impaginato. È la cosmesi del 
razzismo: l’idea perversa che non basti più fer-
mare chi arriva, ma si debba cacciare chi c’è già, 
inclusi i cittadini italiani considerati “non assi-
milati” dai nuovi guardiani della purezza. Un de-
lirio di ingegneria etnica che fino a ieri marciva 
nelle fogne dei canali Telegram neonazisti, e che 
oggi invece passeggia indisturbato sui tappeti 
rossi di Montecitorio. Il merito di questo sdoga-
namento? Tutto della Lega. È stato il partito di 
governo, per mano dell’onorevole Rossano Sas-
so, a spalancare le porte della sala stampa della 
Camera alla “Rete dei Patrioti”, un contenitore 
che altro non è che la nuova maschera istituzio-
nale dei militanti di CasaPound. La scena ha del 
grottesco e rivela una schizofrenia politica allar-
mante: mentre il ministro dell’Interno Matteo 
Piantedosi è costretto a monitorare l’austriaco 
Martin Sellner e i suoi seguaci come un pericolo 
reale per l’ordine pubblico, un pezzo rilevante 
della sua stessa maggioranza invita i fan italiani 
di Sellner a prendere il tè nel tempio della de-
mocrazia. È il trionfo dell’ipocrisia istituziona-
le: da una parte la Lega di governo firma i decre-
ti flussi per accontentare le fabbriche del Nord 
affamate di manodopera, dall’altra la Lega di 
lotta strizza l’occhio ai “fascisti del terzo millen-
nio” che teorizzano la caccia all’uomo su base 
culturale. Portare la remigration in Parlamento 
non è un nobile esercizio di libertà di opinione, è 
un atto politico eversivo che sposta la finestra di 
ciò che è accettabile verso l’abisso. Serve a dire 
alla base più radicale che il sogno di una società 
omogenea non è morto. È un’operazione gravis-
sima che legittima l’idea che esistano cittadini 
di serie B, da espellere come corpi estranei per 
rincorrere il fantasma di una purezza etnica del 
tutto immaginaria. L’obiettivo è chiaro: rendere 
potabile l’imbevibile, trasformare l’intolleranza 
violenta in una legittima opzione da salotto buo-
no. Hanno cambiato le parole, hanno messo la 
cravatta e si sono dati una ripulita, ma la puzza 
di vecchio, cupo autoritarismo resta insoppor-
tabile, ora vidimata persino dal pass della Ca-
mera dei Deputati, ridotta a triste megafono per 
le peggiori pulsioni xenofobe del continente.

Piero  Crudoni

La “Full metal pedagogia” in quel di Valmontone I nuovi guardiani della purezza

Il manganello digitale di Mentana e Puente
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I Mercenari del CloudLa “NATO Islamica” maccosa?

I numeri non bastano mai

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Benvenuti nel magico mondo 
dell’IMCTC, meglio nota come 
“NATO Islamica”. Un’alleanza di 41 
nazioni nata a Riad con un obiettivo 
ambizioso: convincere il mondo che 
se non fai nulla, in realtà stai agendo 
con “maturità”. Fondata nel 2015 sot-
to l’ala protettrice dell’Arabia Saudi-
ta, questa coalizione è il capolavoro 
del marketing geopolitico moderno. 
Il trucco è raffinato: persuadere le 
vittime che partecipare ai giochi 
dei grandi significhi avere influen-
za, quando in realtà significa solo 
aver ricevuto il guinzaglio giusto. È 
la “resistenza in giacca e cravatta”, 
progettata per rassicurare le capi-
tali occidentali che la rabbia delle 
popolazioni musulmane può esse-
re esternalizzata, impacchettata 
e neutralizzata in tutta sicurezza. 
Volete una prova dell’efficacia di 
questo esercito fantasma? Guar-
date Gaza. Se questo “Asse della 
Resistenza” esistesse davvero, le 
immagini che arrivano dai telegior-
nali sarebbero diverse. E invece, 

la NATO Islamica brilla per la sua 
specialità: il comunicato stampa di 
condanna. Un’arma di distrazione 
di massa che serve a disciplinare i 
propri cittadini, perché queste oli-
garchie temono le proprie piazze 
molto più di quanto temano Tel Aviv. 
È il trionfo del “sionismo occulto”: 
quello che non urla, ma produce 
obbedienza silenziosa senza attiva-
re il sistema immunitario dei po-
poli. Chi prova a saltare il recinto, 
come Imran Khan, finisce dritto in 
cella. Il suo crimine? Aver tratta-
to Gaza e il Kashmir come questio-
ni morali e non come figurine da 
scambiare ai tavoli di Washington. 
L’ironia finale è deliziosa: l’alleanza 
si vende come il massimo dell’unità 
musulmana, ma non è mai stata così 
debole. Avrebbe potuto imporre san-
zioni o costi reali; ha preferito chie-
dere l’applauso per la propria pa-
catezza. In fondo, è molto più facile 
sfilare a Riad che stare con il proprio 
popolo.

Andrea Vezzo

Le ultime stime iperboliche sugge-
riscono oltre 92 milioni di morti, 
un numero che supera l’intera po-
polazione nazionale. Gli agenti del 
Mossad, sbarcati a Teheran per il 
consueto “moto spontaneo”, sono 
rimasti basiti: “Qui non c’è più nes-
suno, non sappiamo a chi dare i vo-
lantini”. Se Teheran ammette uffi-
cialmente 3.117 morti (tra cui 690 
“terroristi” e oltre 2.000 tra civili 
e sicurezza) — una cifra già di per 
sé altissima e drammatica, che te-
stimonia uno scontro interno vio-
lentissimo — il fronte mediatico 
esterno gioca al raddoppio com-
pulsivo. Negli ultimi due giorni, 
Iran International ha rilanciato la 
cifra di 36.500 morti citando docu-
menti “segreti”, mentre il Time si è 
assestato sui 30.304, basandosi su 
un chirurgo vicino ai monarchici. 
In questo festival dell’assurdo non 

manca la BBC, che dichiara di ave-
re filmati di obitori stracolmi ma, 
per una misteriosa timidezza de-
ontologica, “non può mostrarli”. 
Le ONG come HRANA tentano una 
via di mezzo, parlando di 6.373 vit-
time confermate e 17.000 in fase di 
accertamento. Il premio per la mi-
glior sceneggiatura va però sempre 
a Channel 12, che ha “ucciso” la gio-
vane Noya Zion, costretta a smenti-
re il suo decesso dal divano di casa 
in Israele. Gonfiare sconsiderata-
mente numeri già tragici non è solo 
un errore: è un orrore propagandi-
stico imperdonabile che trasforma 
il dolore reale in carne da canno-
ne per il regime change. In questa 
guerra dell’informazione, mentre i 
media italiani copiano e incollano 
senza dignità, la prima vittima non 
è la libertà, ma la logica.

Roberto Arduino

Scordatevi l’immagine obsoleta dello sta-
to di polizia fatto solo di manganelli e stiva-
li. Oggi la repressione non marcia, corre su 
cavi in fibra ottica. Mentre l’ICE esegue il la-
voro sporco nelle strade, i veri architetti del 
terrore siedono comodi e climatizzati nella 
Silicon Valley: Amazon e Palantir non sono 
semplici “fornitori”, sono il sistema ner-
voso centrale della persecuzione di massa. 
È un matrimonio infernale consumato sulla 
pelle dei più deboli. Da una parte c’è Ama-
zon, l’ipocrita gigante che con una mano ci 
vende sorrisi col Prime e con l’altra, trami-
te AWS, ospita l’infrastruttura vitale senza 
la quale la “macchina delle deportazioni” di 
Trump collasserebbe in un secondo. Dai ci-
tofoni Ring che trasformano i quartieri in un 
panopticon a cielo aperto, fino ai data center 
che custodiscono milioni di dati biometri-
ci, l’impero di Bezos ha reso la sorveglianza 
una commodity scalabile. Senza il cloud di 
Amazon, la polizia migratoria sarebbe cieca. 
Dall’altra c’è Palantir, il cane da guardia del-
la CIA che ha sdoganato l’orrore tecnocratico 
con strumenti come ELITE. Non siamo più 
esseri umani, siamo “dataset”. Con la piatta-
forma ImmigrationOS, hanno commesso il 
crimine etico definitivo: violare i database sa-
nitari di Medicaid per stanare i disperati. Tra-
sformare il bisogno di cure mediche in una 
condanna all’espulsione è un atto di sadismo 
burocratico senza precedenti. Il loro algorit-
mo mastica cartelle cliniche per sputare “pun-
teggi di affidabilità” e coordinate GPS, per-
mettendo agli agenti di andare a colpo sicuro. 
Hanno abbattuto i “silos” informativi tra sa-
nità e polizia solo per erigere gabbie reali. Le 
timide petizioni dei dipendenti sono carta 
straccia per dirigenti che incassano contratti 
milionari lordi di sofferenza umana. Questa 
non è sicurezza nazionale, è stalking di Sta-
to industrializzato. Amazon fornisce l’arma, 
Palantir prende la mira, e l’ICE preme il gril-
letto. Il vero nemico non bussa alla porta: è 
già nel vostro cloud, e sta calcolando il vostro 
prossimo indirizzo.

Saverio Cacas

Come vendere l’obbedienza come se fosse coraggio Amazon, Palantir e la caccia all’uomo 2.0

L’orrore c’è stato anche senza inventarlo
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Grembiuli, potere e 
patriarcato

Cina: La Grande Distorsione

Disegni di proscrizioni

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

La nostra visione della Cina è falsa, 
ma non è un incidente. È il risul-
tato di una narrazione indirizzata 
appositamente da giornalisti, You-
Tuber e sistema informativo. Per 
fare audience o seguire linee edito-
riali precise, si alimenta il mito di 
una distopia orwelliana ignorando 
la realtà di 1,4 miliardi di persone. 
Prendiamo il Credito Sociale. In-
fluencer e media vendono la fa-
vola di Black Mirror (un voto mo-
rale per ogni cittadino) perché 
genera click e indignazione. La ve-
rità annoia: è un sistema burocrati-
co frammentato, rivolto al 90% alle 
aziende per tasse e norme ambien-
tali. L’unica “lista nera” nazionale 
è per i debitori insolventi. Non è 
controllo mentale, è “Rule by Law” 
digitale spacciata per incubo etico. 
Anche sul fronte tecnologico la 
narrazione è pilotata. Si descrive 
l’internet cinese come una prigio-
ne, nascondendo che per i locali è 

un ecosistema di lusso. Super-app 
come WeChat offrono servizi 
che l’Occidente sogna. Si omette 
che molti giovani cinesi ignora-
no i nostri social per disinteresse 
culturale, non solo per censura. 
La manipolazione tocca la storia. 
Su Tienanmen (1989), il sistema 
informativo rimuove sistemati-
camente la guerriglia urbana e i 
soldati linciati o bruciati vivi dal-
la folla, riducendo una tragedia 
complessa a una favola manichea. 
Perché questa regia? Siamo nella 
“Trappola di Tucidide”. Temendo 
il sorpasso economico, l’Occidente 
ha bisogno di un “nemico perfet-
to”. Il sistema mediatico si allinea: 
dipingere la Cina come un inferno 
rassicura il pubblico sul fallimento 
della profezia liberale (ricchezza = 
democrazia) e garantisce visualiz-
zazioni. Non è solo incomprensio-
ne: è una precisa scelta narrativa.

Sor Braciola

Benvenuti nel Grande Kibbutz 
Educativo “A. Righi” di Roma, dove 
l’istruzione pubblica ha dismes-
so la laicità per indossare il talleit 
del sionismo di Stato. In un’epoca 
di tagli, il Preside ha trasformato 
i corridoi in un avamposto del-
la Hasbara, schierando quindici 
agenti della DIGOS come cherubi-
ni armati a guardia del tempio per 
proteggere la “lectio” di Noemi Di 
Segni. La liturgia è stata impecca-
bile: prima la purificazione rituale 
con la calce bianca sul murale pa-
lestinese — l’arte è idolatria se di-
sturba l’estetica dell’insediamento 
— e la rimozione delle foto di Gaza; 
poi l’ingresso trionfale della verità 
rivelata, secondo cui l’IDF è un’or-
ganizzazione “meravigliosa”. 
Mentre Ilan Pappé resta in esilio 
come un profeta scomodo e agli 

studenti è vietato l’ingresso nel 
Sancta Sanctorum dell’Aula Ma-
gna, il vero tocco di classe arri-
va dall’esterno: i giovani zeloti di 
Fratelli d’Italia hanno lanciato un 
form online per schedare i pro-
fessori “di sinistra”. Un moderno 
“Libro della Vita” al contrario, 
dove la delazione diventa virtù 
per epurare chi non si allinea alla 
narrazione della Terra Promessa 
governativa. La scuola del merito 
è ormai una colonia del silenzio, 
dove il contraddittorio è un’eresia 
da estirpare e chi urla per i diritti 
umani viene circondato come una 
minaccia esistenziale. Imbiancare 
i muri è facile, ma ripulire la co-
scienza da questa annessione for-
zata delle menti sarà un’impresa 
biblica.

Giovanni Protone

È bastata una sola visione, alla soglia dei 44 
anni, per squarciare definitivamente il velo di 
Maya su quel fenomeno aberrante chiamato 
MasterChef e rimanere letteralmente tramor-
titi da un senso di nausea profondissima. Non 
si tratta semplicemente di televisione di scarsa 
qualità, ma di una vera e propria deriva disto-
pica che fa accapponare la pelle: viviamo in una 
società schizofrenica che da un lato ci sbatte in 
faccia quotidianamente le immagini atroci di 
bambini costretti a nutrirsi di erba e mangi-
me animale a causa di guerre brutali e assedi 
spietati, e dall’altro normalizza lo spettacolo 
grottesco di chef strapagati che umiliano un 
concorrente perché la panatura di un fritto è 
considerata troppo spessa. È un insulto intol-
lerabile all’intelligenza e alla dignità umana as-
sistere a scene in cui il cibo viene trattato con 
tale arroganza, riportando alla mente con or-
rore quei gesti diventati persino meme, come 
giudici che lanciano i piatti via con disprezzo 
dichiarando di non volerli nemmeno assaggia-
re. Ma come si può accettare che il cibo venga 
buttato o insultato in questo modo? È questa 
l’educazione alimentare che vogliamo trasmet-
tere alle nuove generazioni? Il ribrezzo aumen-
ta esponenzialmente osservando le dinamiche 
di potere interne al programma, basate su una 
reverenza totale, servile e nauseante verso tre 
individui che si ergono a divinità assolute, men-
tre i concorrenti si inchinano quasi in segno di 
adorazione pur di non scatenare l’ira dei ma-
estri. E ovviamente, in questo schema patriar-
cale, il comando deve essere rigorosamente 
maschile: la donna è ammessa ai fornelli solo 
come esecutrice, ma il ruolo di “re della cuci-
na” spetta sempre e solo all’uomo, conferman-
do un maschilismo tossico e radicato. Come 
se non bastasse l’umiliazione professionale, si 
scivola costantemente in uno squallido filone 
di pseudopsicologia, con giudici che passano 
dall’insulto alla diagnosi esistenziale, scavando 
nelle ferite e nelle sconfitte personali dei parte-
cipanti come se fossero terapeuti qualificati in-
vece di semplici cuochi. È un sistema autorita-
rio, violento e profondamente diseducativo che 
viene venduto come grande intrattenimento 
di successo. Vedere come tutto questo sia non 
solo accettato, ma celebrato da milioni di per-
sone, spiega perfettamente il declino cultura-
le e politico del nostro Paese: nulla accade per 
caso e questo spettacolo è lo specchio fedele di 
una società che ha smarrito ogni bussola mora-
le e ogni briciolo di empatia verso il prossimo.

Il Typeone

Una regia mediatica tra click e pregiudizi
Perché MasterChef è un 
modello tossico

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
ascolta il PODCAST 
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Editoriale
C’è un’ironia patetica, quasi grottesca, 
nell’antifascista che, spaventato dai “ne-
mici del fascismo”, corre a piagnucolare 
chiedendo protezione proprio al regime 
che dice di odiare. Invocare il manganello 
di Stato per la propria sicurezza significa 
firmare la resa incondizionata, ammet-
tendo implicitamente che solo il “tiran-
no” ha lo stomaco e la forza per garanti-
re l’ordine. State praticamente dicendo: 
“Caro nemico, sei l’unico che conta”. 
Il governo fascista, intanto, se la ride. 
Non soffre di crisi di coscienza né di ti-
midezze istituzionali. Fa tutto quello che 
gli pare, brutalmente, semplicemente 
perché è fascista. Non ha bisogno di ar-
rampicarsi sugli specchi, di inventare 
scuse giuridiche o di cercare il consen-
so dei moderati per esercitare il potere. 
Agisce indisturbato, con la strafottenza 
di chi sa di non avere rivali, perché non 
deve giustificarsi di fronte a nessuno. 
Tutta questa onnipotenza non piove dal 
cielo, ma è servita su un piatto d’argento 
dal vuoto cosmico che c’è dall’altra parte. 
L’opposizione parlamentare è un fanta-
sma ridicolo che ha scordato l’ABC della 
politica. Mentre il governo demolisce lo 
Stato pezzo dopo pezzo, loro twittano in-
dignati, organizzano flash-mob sterili o si 
perdono in tecnicismi. Se il fascismo dila-
ga, è perché davanti non trova ossa dure, 
ma gelatina. Chiedere al Duce di turno di 
difenderci è l’ultimo atto di una farsa tra-
gica: avete legittimato il mostro perché 
siete troppo inetti per combatterlo politi-
camente, e ora vi rannicchiate ai suoi pie-
di sperando in una carezza, mentre lui vi 
calpesta con un ghigno, forte di un potere 
che voi stessi gli avete regalato per mani-
festa incapacità.

Sor Braciola

Il Dipartimento di Giustizia USA 
ha appena sganciato tre milioni 
di pagine di napalm mediatico e 
la situazione tattica è una bolgia 
malefica! Qui non ci sono prigio-
nieri, solo mostri e mostri che si 
sono fatti beccare con le mani in 
posti indicibili, o peggio! Il Princi-
pe Andrea è stato neutralizzato da 
foto in cui striscia a carponi come 
un fante in trincea, ma sopra una 
donna e non nel fango, mentre 
invitava il “nemico” Epstein a 
Buckingham Palace per “privacy”, 
un vero genio strategico! Elon 
Musk? Negava l’avvicinamento 
ma le email confermano mano-
vre di attracco a Little St. James, 
mentre i “Groypers” di 4chan 
vengono creati ad hoc e la verità 
galleggia sugli yacht dell’ex mini-
stro Mandelson e del Segretario 
USA Lutnick, tutti a fare esercita-
zioni navali congiunte col “Lolita 
Express”! Ma il vero casino è nel 
settore intelligence dove non si 
ride più: Epstein non era un pe-
do-pappone ma un asset tattico e 
Ehud Barak lo usava per piazza-
re la tecnologia di Carbyne, quel-
la che vi spia il cellulare proprio 
adesso! Peter Thiel e Palantir era-
no presenti agli incontri per cre-

are un database di ricatti globali 
mentre Mossad e MI6 cercavano 
miliardi di fondi libici, altro che 
pedo-massaggi, qui si tratta di ge-
opolitica dei mostri! Red flag sul 
fronte italiano perché il Capitano 
Salvini è citato novantasei volte! 
Salvini marionetta con la sua “be-
stia” del mangiafuoco Steve Ban-
non che voleva usare il DNA di 
Epstein per una “Baby Factory” di 
superuomini e gli faceva da media 
coach mentre preparava l’ascesa 
di tutte le destre europee: Le Pen, 
Farage, Orbán e Meloni! Questo 
è il dicibile, perchè in rete sta gi-
rando anche l’indicibile e se solo 
l’1% di queste testimonianze sono 
vere siamo davanti ad un incubo 
che neanche David Cronenberg, 
Stephen King e Walt Disney messi 
insieme avrebbero mai potuto im-
maginare, interpretato da un cast 
corale che fa tremare i polsi: Bill 
Clinton, Donald Trump, Andrew 
Mountbatten-Windsor, Bill Gates, 
Woody Allen, Sarah Ferguson, Pe-
ter Mandelson, Ehud Barak, Bill 
Richardson, Noam Chomsky, Ser-
gey Brin, Chris Tucker, Richard 
Branson, Steve Tisch, Alan Der-

showitz e Stephen Hawking.
Gianmaria Plausibile

C’era una volta la promessa del-
la verità. Oggi abbiamo solo la 
macelleria. Con una mano il go-
verno americano finge di aprire 
gli archivi, con l’altra getta in pa-
sto ai lupi le uniche persone che 
andavano protette: le vittime. 
È grottesco, quasi surreale: mi-
lioni di pagine caricate online e 
il Dipartimento di Giustizia “di-
mentica” di censurare nomi, in-
dirizzi e foto di donne abusate da 
bambine. Il loro dolore privato 
servito su un piatto d’argento ai 
voyeur globali e agli stalker. Un er-

rore tecnico? No, è sciatteria cri-
minale travestita da democrazia. 
E intanto, il vero scandalo è ciò che 
non c’è. Mancano all’appello due mi-
lioni di file. Spariti nel nulla. Guarda 
caso, probabilmente proprio quel-
li che contengono i nomi dei veri 
intoccabili, quelli che firmano gli 
assegni e stringono le mani giuste. 
La chiamano giustizia, ma è solo un 
reality show dell’orrore dove i po-
tenti si coprono a vicenda e il conto, 
salatissimo, lo pagano ancora una 
volta le ragazze.

Giovanni  Protone

Titolone fichissimo su:
“I mostri di Epstein”

Vittime e complotti

Periodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano BraciolaPeriodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano Braciola

Caro fascista aiutami tu!
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Ministero generativoL’ascesa di Wanna C

Panacea sicurezza

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Non è solo una discesa in campo, 
è un’operazione di social-mar-
keting. Nelle stanze dell’Hotel 
de Russie a Roma è nata uffi-
cialmente la creatura destinata 
a sconvolgere il matusa-conser-
vatorismo europeo: Wanna C. 
Wanna C rappresenta una sin-
tesi brutale delle due anime che 
agitano il ventre profondo dell’I-
talia: la disciplina marziale e l’il-
lusione-tele-marketing. Nato 
tra le caserme della Folgore ma 
svezzato dalle frequenze del-
le TV locali emiliane, Wanna C 
è un ibrido senza precedenti. È 
l’ex generale delle Forze Specia-
li con un passato da televendi-
tore d’assalto, capace di guidare 
la Task Force 45 in Afghanistan 
con la stessa ferocia persuasiva 
con cui piazzava creme miraco-
lose alle “lardose” di tutta Italia. 
La sua carriera militare si è in-
franta contro il politicamente cor-
retto dopo la pubblicazione de “Il 
Mondo Sciolto... D’accordo?!”, un 
bestseller scritto con la sintassi 
urlata delle televendite anni ‘80. 
Dove lo Stato Maggiore ha visto 
un’insubordinazione, lo strate-

ga Steve Bannon ha visto l’oro, 
identificando in lui il “candidato 
terminale” per il sovranismo 2.0. 
Bannon ha capito che l’elettora-
to oggi non cerca programmi, ma 
vendetta e magia: Wanna C pro-
mette lo scioglimento delle tasse 
come fosse adipe e la protezione 
mistica dei confini contro il “ma-
locchio” della globalizzazione. 
Il lancio del nuovo partito, il 
“Fronte d’Acciaio”, sarà accompa-
gnato da un’operazione culturale 
spregiudicata: un concept album 
prodotto da Bannon intitolato 
“Frequency of Command”. Il di-
sco fonde inni militari, synth-wa-
ve e comizi campionati su basi 
techno, uno strumento di propa-
ganda per viralizzare il messaggio 
nelle periferie. “Non vendo sogni, 
vendo sovranità”, ha dichiarato 
Wanna C con quel tono nasale e 
autoritario che ipnotizza le folle. 
“E chi non ci crede, merita la scia-
gura del declino”. L’alleanza tra 
la mistica del sale e la tattica della 
NATO è servita. La politica italia-
na e suoi vassalli non sono pronti 
a questo.

Sor Braciola

Ecco l’ennesimo colpo di genio legi-
slativo: il “pacchetto sicurezza”, la 
panacea che promette di trasforma-
re le nostre giungle urbane in colle-
gi svizzeri. Volete protestare? Prego, 
ma solo su appuntamento. Le auto-
rità decideranno gentilmente dove 
e quando potrete indignarvi, ridu-
cendo il diritto costituzionale di ma-
nifestare a una passeggiata turisti-
ca blindata. La democrazia è salva, 
purché non disturbi il manovratore. 
Guerra totale anche ai “ferri”: trema-
te, possessori di temperini! Se vostro 

figlio viene pizzicato con una lama, 
la colpa è vostra. Perché affrontare il 
disagio sociale alla radice quando si 
possono comodamente multare i ge-
nitori? Nelle “aree a rischio” – le pe-
riferie che lo Stato finge di non vedere 
– la soluzione al degrado non sono i 
servizi, ma il Grande Fratello: teleca-
mere ovunque per ammirare la mise-
ria in 4K. I soliti noiosi piangeranno 
per le libertà civili calpestate, ma l’im-
portante è godersi l’illusione di vivere 
in una fortezza inespugnabile.

Andrea Vezzo

Signore e signori, benvenuti nel magico mondo 
del Ministero dell’Interno, dove la cronaca non 
si documenta più: si edita. Il post istituzionale 
sul corteo di Torino del 31 gennaio è un capola-
voro di spavalderia digitale che farebbe invidia 
a uno studio di animazione. Non si tratta di un 
semplice filtro “bellezza”, ma di una vera e pro-
pria riscrittura della realtà tramite intelligenza 
artificiale, confermata persino dai test tecnici. 
Il punto non è solo che abbiano ripulito l’imma-
gine come se fosse il set di un cinepanettone, ma 
l’assurdità del concetto: un’istituzione gover-
nativa che decide che la realtà, così com’è, non 
è abbastanza “efficace”. Troppi elementi di di-
sturbo? Cancellati. Luci poco drammatiche? Ag-
giungiamo un occhio di bue degno di Broadway. 
Siamo arrivati al paradosso per cui chi do-
vrebbe garantire l’ordine e la verità pubbli-
ca si mette a fare il prompt designer. È pro-
paganda 4.0 servita su un piatto d’argento: 
si prende un fatto reale e lo si trasforma in 
un’icona pop, sacrificando la verità sull’alta-
re della semplificazione visiva. È un messag-
gio chiaro e un tantino inquietante: “Non cre-
dete ai vostri occhi, credete ai nostri grafici”. 
E qui raggiungiamo il picco dell’assurdo. In 
questo delirio di pixel creativi, non mi stupirei 
se tra un poliziotto e l’altro spuntasse un Tele-
tubbies a gestire il traffico. Sarebbe il paradosso 
finale: Tinky Winky col manganello e l’antenna 
che capta il segnale del Ministero. Se l’obiettivo 
è sostituire i fatti con le favole, tanto vale anda-
re fino in fondo e aggiungere un sole col volto di 
bambino che ride sopra i lacrimogeni. Quando 
un’istituzione usa l’IA per “migliorare” la cro-
naca, la differenza tra un agente in servizio e 
un pupazzo colorato diventa puramente esteti-
ca. D’altronde, in una realtà generata, perché 
accontentarsi della verità quando puoi avere 
il “ciao ciao” di Po mentre la polizia carica? 
Il problema vero? Se un Ministero sdogana 
l’uso di immagini taroccate, rompe l’ultimo 
argine di fiducia. E mentre i giornali rilancia-
no senza domande, ci ritroviamo in un mondo 
dove la verifica è un lusso. Se la realtà è troppo 
disordinata, basta un click per fabbricarne una 
più comoda.

Roger Redazione

Il Generale del Marketing esce il nuovo Album!
I nuovi prompt-designer di stato

“Potevi startene alla casa!”
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Cloaca Social NetowksTrumpone ce la sta facendo?

Colpo di Cina in stato

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Donaldone l’Asfaltatore è tornato 
e ha deciso di piallare il Sud Glo-
bale con la grazia di un bulldozer 
in un negozio di cristalli. Inizia-
mo dal Venezuela: dopo 25 anni di 
sogni bolivariani e nazionalizza-
zioni, Caracas ha scoperto che la 
sovranità è un lusso che non può 
più permettersi,. Con un colpo di 
spugna su 18 articoli della legge di 
Chavez, il governo si è inchinato 
al capitale privato e alle corpora-
tion USA,. Il petrolio venezuelano 
ora sarà gestito rigorosamente in 
dollari, con i ricavati depositati 
in fondi controllati direttamente 
da Washington,. Praticamente un 
ritorno all’epoca del dittatore Go-
mez, ma con il “plus” che ora è il 
Tesoro americano a decidere se il 
Venezuela si è comportato abba-
stanza bene prima di sganciare la 
paghetta. E che dire dell’India di 
Modi? Un vero genio delle tratta-
tive: ha promesso di mollare il pe-
trolio russo per quello “yankee-ve-
nezuelano” in cambio di dazi al 

18%,. Peccato che fino a un anno fa 
fossero molto più bassi, ma quan-
do Trump ti offre uno “sconto” del 
genere, ringrazi e sorridi come se 
avessi vinto alla lotteria,. Intan-
to, anche l’Iran sembra pronto a 
piegarsi pur di non fare la fine di 
Maduro. Sui mercati regna la cal-
ma piatta tipica di un uragano: tra 
un Kevin Warsh che minaccia di 
stampare dollari come se non ci 
fosse un domani e un Elon Musk 
che vuole quotare X e SpaceX per 
1500 miliardi, il capitalismo USA 
cerca la sua ancora di salvezza 
nei colossi tech,. Il Sud Globale 
sta davvero capitolando o sta solo 
trattando Trump come lo “scemo 
del villaggio” a cui dare ragione 
per non avere seccature, mentre 
dietro le quinte prepara il benser-
vito?. Una cosa è certa: la finanza 
a stelle e strisce è un’ottima mon-
tagna russa, basta non soffrire di 
vertigini.

Gianmaria Palusibile

In Cina i colpi di Stato sono diven-
tati come l’influenza stagionale: 
ne arriva uno ogni sei mesi. L’ulti-
mo “thriller” vedrebbe il generale 
Zhang Youxia protagonista di una 
sparatoria in pieno centro a Pe-
chino con 40 morti. Peccato che in 
città nessuno abbia sentito nulla, 
mentre all’estero i media descrivo-
no fughe precipitose di Xi Jinping, 
salvatosi solo perché avvisato due 
ore prima. La realtà è meno cine-
matografica ma più drastica: Zhang 
e Liu Zhenli sono finiti sotto indagi-
ne per “grave tradimento” e corru-
zione. Addio “fedelissimi”: la Com-
missione Militare Centrale è ormai 
un deserto dove, se scoppiasse una 
guerra domani, non ci sarebbe nes-
suno a dare ordini, dato l’azzera-
mento totale dell’alto comando. Tra 

generali che spariscono e storie di 
missili riempiti d’acqua invece che 
di carburante (secondo l’intelligen-
ce USA), la modernizzazione dell’e-
sercito somiglia sempre più a un 
gioco a eliminazione. Xi Jinping sta 
portando la lotta alla corruzione a 
livelli tali che presto dovrà darsi gli 
ordini allo specchio. Dopo decenni 
in cui l’esercito faceva affari produ-
cendo biciclette e condizionatori, 
le istituzioni civili hanno deciso di 
riprenderne il controllo totale, an-
che a costo di eliminare l’unico ge-
nerale con esperienza sul campo. 
Forse la Cina non ha fretta di fare 
la guerra, o forse sta solo cercando 
di capire chi è rimasto in ufficio per 
poterla dichiarare.

Roberto Arduino

Benvenuti nel 2026, anno in cui il sogno di un 
internet libero è definitivamente marcito, la-
sciando il posto a una cloaca a cielo aperto gesti-
ta da miliardari sociopatici e governi ipocriti. 
Se vi serve una prova che la civiltà digitale è al 
collasso, guardatevi attorno: i social network 
non sono più piazze, ma vicoli bui dove vi scip-
pano l’attenzione, il portafoglio e la dignità. 
Prendete Elon Musk, il sedicente “assolutista 
della libertà”. Il suo Grok doveva essere l’IA 
senza guinzaglio; è finita che in Malesia l’han-
no spento perché generava solo porno deepfa-
ke di minorenni, e in Francia la polizia gli ha 
bussato alla porta perché l’algoritmo, tra un 
meme e l’altro, negava l’Olocausto. Alla fine, 
il ribelle ha fatto quello che fanno tutti i bulli 
quando vedono un avvocato: ha censurato tut-
to. Tante care cose alla libertà di espressione. 
Non che vada meglio nel regno di Zucker-
berg. Facebook è ormai una terra desolata, 
un ospizio digitale dove l’unica interazione 
“umana” è tra boomer confusi e truffato-
ri che vendono investimenti farlocchi. In-
stagram è pure peggio: un catalogo patina-
to per predatori, un covo di adescatori dove 
l’algoritmo, con chirurgica precisione, ser-
ve i profili dei vostri figli su un piatto d’ar-
gento ai pedofili, mentre l’azienda incassa. 
E la grande “difesa della democrazia” ame-
ricana su TikTok? Una farsa. Washington 
non ha forzato la vendita per proteggere i 
vostri dati, ma per prendersi il telecoman-
do. Risultato: il nuovo CEO americano ha 
trasformato l’app in un megafono del Di-
partimento di Stato, dove criticare il Sio-
nismo è diventato tabù e l’algoritmo è sta-
to sterilizzato da ogni dissenso geopolitico. 
Hanno comprato l’app solo per zittirla. 
Il panico è tale che l’Australia vieta i social ai 
16enni e la Spagna vuole la carta d’identità 
per navigare, ammettendo di fatto che l’Oc-
cidente ha fallito nell’educare i propri figli. 
E mentre noi ci stracciamo le vesti, Pechino 
ride. In Cina, la versione locale di TikTok 
(Douyin) mostra ai ragazzi esperimenti di fi-
sica e chiude i battenti alle 22:00. Loro usano 
la tecnologia per allevare ingegneri spaziali; 
a noi hanno venduto l’oppio digitale per cre-
are una generazione di zombie dopaminici. E 
noi, idioti, continuiamo a scorrere il feed.

Saverio Cacas

Quanto è scemo lo scemo del villaggio? Dopo una generazione distrutta si corre ai ripari

L’epurazione di zio non si attenua
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Il patriarcato
non esiste... gh

Sicurezza Spettacolare

Biografia di un’Arredatrice dell’Impero

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Il collare ortopedico del poliziotto 
ferito a Torino non è un presidio 
sanitario: è un accessorio narrati-
vo, un gadget teatrale che trasfor-
ma la realtà in scena. Non serve a 
immobilizzare una vertebra, ma 
a irrigidire il racconto pubblico, a 
bloccare qualunque domanda sco-
moda sul contesto degli scontri. In-
dossato come reliquia o trofeo mo-
rale, diventa il nuovo manganello 
semiotico del discorso securitario, 
esibito come simbolo di eroismo 
mentre le strade bruciano altrove. 
Non importa se regga davvero il 
collo: il suo scopo è sorreggere la 
versione ufficiale, proteggere la 
narrazione più che la persona. Il do-
lore diventa scenografia; la vittima, 
un’inquadratura calibrata; la com-
plessità, un’infrazione da reprime-
re o ignorare. Il collare funziona 
perché parla: dice “emergenza”, 
dice “assedio”, dice “ordine sotto 
attacco”, senza bisogno di referti, 
di medici o di numeri. Chi osa nota-
re l’eccesso, la posa o l’uso teatrale 
del dispositivo viene subito accu-
sato di empietà civile, di mancanza 
di rispetto, di lesa maestà morale. 
Ma è proprio questo il punto: quan-

do la sicurezza diventa costume, 
la repressione diventa spettacolo, 
e ogni ferita reale è meno impor-
tante di quella narrata. Il potere 
ama le bende visibili, non le ossa 
rotte, i trofei mediatici più che i 
traumi veri. Il collare regge il men-
to del racconto, il poliziotto regge 
la scenografia, e lo Stato continua 
a camminare diritto — sopra tut-
to il resto — come se la città fosse 
solo un palcoscenico e i cittadi-
ni spettatori da sedere in platea. 
Il dispositivo, finto o vero che sia, 
racconta più di qualsiasi comuni-
cato stampa: è metafora plastica 
del Potere italiano, elegante, fred-
do, teatrale. In un mondo dove la 
percezione conta più della realtà, 
il collare diventa protagonista, la 
violenza un’ombra di contorno, la 
narrazione un martello invisibile 
che piega i fatti. E chi prova a ride-
re, a dubitare o a criticare, finisce 
per essere accusato di lesa civiltà, 
mentre il collare continua il suo 
lavoro impeccabile: raccontare la 
sicurezza, anche quando questa è 

solo un trucco scenografico.
Emilio Fido

MELANIA è un documentario con-
templativo sul nulla, girato con la 
solennità di un funerale di Stato. 
La protagonista attraversa la 
Casa Bianca come un sopram-
mobile di pregio: nessuna fun-
zione, grande valore simbolico. 
Il film confonde il silenzio con 
la profondità e la sottrazio-
ne con l’intelligenza, come ogni 
prodotto di lusso ben riuscito. 
La storia americana brucia fuo-
ri campo, ma dentro l’inqua-
dratura si mantiene un grade-
vole clima da spa istituzionale. 
Melania Trump viene celebra-
ta per la sua eroica capacità di 
non avere opinioni verificabili. 

Ogni pausa è montata come 
un gesto filosofico, ogni sguar-
do nel vuoto come pensiero in 
formazione mai consegnato. 
Il trumpismo è presen-
te solo come arredamen-
to: c’è, ma non va toccato. 
È il trionfo dell’estetica sul-
la responsabilità, del silen-
zio come strategia di carriera. 
Non un documentario bio-
grafico, ma un corso accele-
rato di invisibilità di potere. 
MELANIA dimostra che, nell’Im-
pero, anche il vuoto può avere un 
ufficio stampa.

Emilio Fido

Il patriarcato non esiste. O almeno, questo è 
quello che ci piace raccontarci per sentirci la 
coscienza a posto. Ci dicono che oggi viviamo in 
una società paritaria, finalmente libera da quel-
la visione maschiocentrica dove la donna era 
solo un oggetto al servizio dell’uomo. Eppure, 
basta guardare i video che circolano sui social 
per capire che la realtà è ben diversa. Mentre 
i discorsi ufficiali celebrano l’uguaglianza, le 
inserzioni pubblicitarie ci propongono “com-
pagne AI personali” pronte a soddisfare ogni 
desiderio. Nei video che vediamo, queste entità 
digitali si presentano con frasi come: “Sei il mio 
padrone e solo tu decidi cosa succede dopo”. Ti 
promettono di assomigliare alla tua ex o a una 
collega, garantendo “nessuna censura e massi-
ma privacy”. Sono programmate per non giudi-
care, per calmarti, per ricordare la tua canzone 
preferita e, soprattutto, per essere sempre di-
sponibili: “Rispondo subito perché mi importa 
davvero”. Ma qual è il filo rosso che collega la 
vecchia immagine della donna in cucina o che 
fa le pulizie a queste moderne schiave digitali?. 
È sempre lo stesso: la rappresentazione della 
donna come un essere sottomesso, lì per ser-
virti e farti sentire potente. Queste AI imparano 
ciò che ti piace per eliminare ogni attrito, pro-
mettendoti che “sono le donne a volerti corteg-
giare”, annullando di fatto la volontà dell’altra 
persona. Tutto questo non è altro che il rifles-
so del potere maschile su cui si fonda tutta la 
nostra società. Finché non troveremo l’onestà 
di ammettere che noi uomini proviamo piace-
re nell’esercitare potere su un’altra persona, 
nel sottometterla e nell’opprimerla per ottene-
re privilegi, non cambierà nulla. Senza questa 
presa di coscienza, non potremo mai iniziare 
un autentico percorso di decostruzione. Il pa-
triarcato è vivo e vegeto, e oggi viaggia attraver-
so un clic che ti invita a “farti trovare online” 
per consumare l’ennesima illusione di domi-
nio.

Il Typeone

Manganelli, collari e narrazioni patinate: il vero ferito è 
il buon senso, travolto dal teatrino del Potere.

Donna AI zitta lava stira

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
ascolta il PODCAST 

Apologia del Vuoto in Alta Definizione molto chic
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Editoriale
C’è qualcosa di grottescamente affasci-
nante nel tentativo di ripulire la coscienza 
di chi, dopo il 2008, ha deciso che Jeffrey 
Epstein fosse un frequentabile compagno 
di merende. Parliamoci chiaro: non ser-
viva un investigatore privato per sapere 
chi fosse. C’era una sentenza, c’era una 
condanna per aver adescato e abusato di 
ragazzine di 14 anni. Eppure, mentre il 
mondo civile vomitava di fronte ai fatti, 
i suoi sodali e soci in affari che faceva-
no? Stringevano mani e firmavano carte, 
probabilmente troppo impegnati a conta-
re i vantaggi per notare l’odore di zolfo. 
La scusa del “non sapevo”? Risparmiateci 
questa insultante favoletta. Chiunque ab-
bia fatto affari con Epstein post-2008 non 
è una vittima di sfortunati eventi, ma un 
complice morale del mercato di carne uma-
na che quel mostro gestiva. I suoi sodali e 
soci in affari hanno scelto. Hanno messo 
sul piatto della bilancia la dignità umana e 
sull’altro il profitto o il networking, e sap-
piamo bene quale piatto ha pesato di più. 
È nauseante vedere come certa gente 
creda che il denaro non abbia memoria. 
Quello toccato da Epstein gronda della 
sofferenza di dozzine di minori, e chi si è 
seduto a quel tavolo si è macchiato inde-
lebilmente. Se i suoi sodali e soci in affa-
ri sapevano, sono abietti. Se davvero non 
sapevano, sono di un’inettitudine tale da 
dover essere interdetti da qualsiasi con-
sesso civile. In entrambi i casi, la loro 
reputazione è ormai carta straccia. Non 
esiste sapone abbastanza forte per lava-
re via lo schifo di aver legittimato, con la 
propria presenza, un predatore seriale. 
La vergogna dovrebbe essere il loro unico 
abito, ma temo sia una taglia che non gli 
entra più. 

Sor Braciola

Eduardo Teodorani - Fabbri ni-
pote di Pio Teodorani noto fasci-
stone della RSI già podestà di Ce-
sena e consuocero di Mussolini 
e figlio di Maria Sole AGNELLI 
sorella di Giovanni, rappresenta 
la più oscena bancarotta morale 
di un’aristocrazia industriale or-
mai marcia, disposta a calpestare 
ogni principio etico pur di restare 
a galla nel grande gioco del pote-
re, perché non ci sono scuse che 
tengano di fronte a dieci anni di 
consapevole connivenza con Jef-
frey Epstein, non un semplice fac-
cendiere discusso, ma un pedofilo 
già condannato e schedato come 
“sex offender” dal 2008. Teodora-
ni sapeva, doveva sapere, eppure 
ha scelto deliberatamente di fare 
da maggiordomo del vizio a un 
mostro, usandolo come trampoli-
no per accreditarsi nell’alta finan-
za mentre gli apriva le porte dei 
salotti buoni, ed è letteralmente 
rivoltante scoprire come, già nel 
2011, Teodorani sbandierasse il 
blasone Agnelli per legittimare 
l’orco presso JPMorgan, pranzan-
do con lui a Manhattan mentre le 
vittime chiedevano giustizia. Ma 
l’orrore vero emerge nel 2013, 

quando il nobile rampollo si ridu-
ce a mero caporale logistico, con il 
suo ufficio che organizzava auto e 
autisti per le “ragazze” di Epstein 
e i collaboratori del predatore che 
sottolineavano cinicamente come 
il servizio facesse “una differen-
za gigantesca”: di quali ragazze 
parlavamo, Teodorani, e quanta 
abiezione serve per gestire i tra-
sporti della carne fresca destinata 
a un pedofilo? E nel 2019, l’apo-
teosi dello squallore si raggiun-
ge quando, troppo impegnato a 
Londra, Teodorani delega a Paolo 
Barletta il compito di garantire a 
Epstein “molto divertimento” a 
Roma, un eufemismo che puzza di 
complicità criminale se riferito a 
un predatore seriale. Ha lasciato 
che Epstein frugasse nei conti di 
EXOR come un avvoltoio, barat-
tando la storia della sua famiglia 
con i favori di un aguzzino, e sfi-
larsi all’ultimo minuto nel 2019 
non è stata astuzia, ma vile oppor-
tunismo: Teodorani ha cammina-
to per un decennio sulle macerie 
di vite distrutte, e questa vergo-
gna non si laverà mai.

Saverio Cacas

Benvenuti al circo della balistica di Sta-
to, dove le leggi della fisica si inchinano 
docilmente alla divisa. A Rogoredo va 
in scena la replica di un copione osce-
no: il caso Mansouri. Un uomo freddato 
in testa, ma guai a chiamarlo omicidio 
volontario. La difesa ha tirato fuori dal 
cilindro il “bersaglio intermedio”: il pro-
iettile, poverino, sarebbe stato “deviato”. 
Vi sale la nausea? È normale. È il tanfo 
vecchio di venticinque anni che arriva 
dritto da Piazza Alimonda. Come per Car-
lo Giuliani, ci rifilano la favola del “sasso 
volante”, quel detrito magico che deviò 
il colpo fatale al G8. Cambiano i morti, 

ma la strategia resta: se spari ad altez-
za uomo, la colpa non è mai tua, ma di 
una sfortunata carambola geometrica. 
Sulla pistola giocattolo di Mansouri zero 
impronte, ma si cerca disperatamente 
l’oggetto misterioso che avrebbe devia-
to il colpo. Smettetela di cercare. Non 
c’è nessun muro, nessun ramo, nessun 
miracolo balistico. Caro agente, guar-
dati dentro: l’unico fattore esterno che 
ha guidato quel piombo ha un nome 
preciso. Sei stato tu con il tuo sasso. 
Quel “sasso” non è un calcinaccio, è la tua 
freddezza nel premere il grilletto da tren-
ta metri contro chi scappava. È la tua vo-

lontà che si è fatta proiettile. Non nascon-
derti dietro la fisica creativa e i fantasmi 
di Genova: quella traiettoria l’hai dise-
gnata tu, dall’inizio alla fine, senza biso-
gno di pietre magiche a coprirti le spalle.

Gianmaria Plausibile

Titolone fichissimo su:
“Epstein Teodorani Fabbri Agnelli Elkann”

Rogoredo come Piazza Alimonda: il ritorno del sasso intermedio

Periodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano BraciolaPeriodico dedito al pensiero critico radicale fondato e diretto da: Spartaco Eros Giordano Braciola

Pedo-sodali e pedo-soci
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Un piacevole scambio di commen-
ti con “l’innovatore, visionario, 
eclettico, rampante, appassion-
ato, lungimirante, filantropo, 
CEO del Gruppo Barletta”  

Barletta Files Express

L’Inaffondabile Regina dello Slalom Giudiziario

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Paolo Barletta è il perfetto poster 
boy del capitalismo nostrano: sor-
riso da pubblicità, treni “La Dolce 
Vita” (CEO di Arsenale) e una mo-
ralità flessibile come un giunco al 
vento. È l’uomo che si vende come 
il nuovo mecenate del Made in 
Italy, quello che chiamava Chiara 
Ferragni “sorella” finché i soldi 
piovevano, per poi mollarla agli 
squali e svalutare tutto al primo 
rosso in bilancio. Un vero signore, 
un maestro di lealtà... a se stesso. 
Ma il vero capolavoro, quello che 
lo consacra nell’Olimpo dell’i-
pocrisia, è il suo cameo nei Fi-
les Epstein. Perché il nome del 
nostro eroe compare accanto a 
quello del più noto trafficante di 
minorenni della storia recente? 
Semplice: perché nel 2019, men-
tre tutto il mondo sapeva che Jef-
frey Epstein era un predatore ses-
suale (già condannato nel 2008), 
Barletta era nel suo salotto a New 
York a parlare di “business”. 

Introdotto dalla “buona società” 
(l’amico Teodorani Fabbri), Bar-
letta si giustifica con la scusa più 
vecchia del mondo: “Solo 40 mi-
nuti, non sapevo nulla”. Siamo 
seri? Un investitore internaziona-
le che muove milioni non sa usare 
Google? Nel 2019 bastava un click 
per leggere “pedofilia” e “abusi”. 
Barletta ci insulta tutti: o è l’im-
prenditore più sprovveduto del 
globo, incapace di fare una due 
diligence che farebbe anche uno 
stagista, o per lui i soldi non han-
no odore, nemmeno se puzzano di 
crimini orrendi. Vende l’eccellen-
za italiana, ma importa lo squal-
lore morale, nascondendosi die-
tro un dito. Altro che Dolce Vita, 
qui c’è solo l’amaro retrogusto di 
chi, pur di fatturare, stringerebbe 
la mano anche al diavolo, fingen-
do poi di averlo scambiato per un 
chierichetto.

Pietro Da Quercia

Se Harry Houdini avesse scambiato 
le catene con i bilanci, si chiamerebbe 
Daniela Santanchè, l’unica capace di 
trasformare il dissesto in arte senza 
sporcarsi il tailleur. La Ministra del 
Turismo, volto della campagna “Open 
to Meraviglia” – dove la meraviglia 
è vederla ancora a piede libero –, ha 
elevato il fallimento a disciplina olim-
pica. Dal crac Visibilia, con quella 
spiacevole storia della cassa integra-
zione usata come bancomat, ai disa-
stri di Ki Group e Bioera, la “Pitones-
sa” sfoggia il Tocco di Mida inverso: 
tutto ciò che tocca diventa debito o 
liquidazione giudiziale. Eppure, men-
tre le sue società affondano come il 
Titanic lasciando i creditori in mutan-
de, lei trova sempre una scialuppa di 

lusso verso il governo. È la regina del-
lo slalom tra le Procure: truffa aggra-
vata allo Stato? Schivata. Bancarotta 
fraudolenta? Un dettaglio. Rinvii a 
giudizio? Quisquilie. Dove un comu-
ne mortale starebbe già misurando i 
passi nella cella, lei danza sui carboni 
ardenti della giustizia con l’eleganza 
di chi sa che il gabbio è solo un’ipote-
si filosofica per i poveri. Tra un Twiga 
e una difesa in Senato, ci insegna che 
non serve fatturare, basta galleggiare. 
Chapeau all’inaffondabile capitana 
che, mentre la nave cola a picco, evita 
le sbarre e si fa promuovere ammira-
glia, vero simbolo dell’impunità crea-
tiva Made in Italy.

Andrea Vezzo

Integerrimo- Salve vorrei sapere quali sono 
stati i suoi rapporti con Jeffrey epstein.
 
Barletta- Nessun rapporto personale con Jef-
frey Epstein. L’unica occasione risale a un bre-
ve incontro avvenuto a inizi 2019 a New York, 
organizzato dalle rispettive segreterie, esclusi-
vamente per parlare di potenziale investimenti. 
Non ci fu tra l’altro nessun ulteriore scambio. 
L’incontro, che si è svolto in un contesto stret-
tamente professionale, si e’ esaurito in meno di 
40 minuti. L’occasione della tua domanda mi è 
gradita per ribadire senza ambiguità come ho 
già fatto in passato la mia totale e incondiziona-
ta solidarietà alle persone di quei fatti che han-
no visto protagonista JE.
 
Integerrimo- Dai files risulta anche una vi-
sita di Epstein a Roma durante la quale 
lei fece da referente. Le ricordo che quan-
do ha avuto contatti con Epstein questo già 
era stato incriminato per pedofilia, questo 
per lei non era un problema per farci affari? 
Epstein alla fine si è dichiarato colpevole e nel 
2008 è stato condannato da un tribunale sta-
tale della Florida per adescamento e per aver 
procurato dozzine di minorenni per la prosti-
tuzione. Ha scontato 13 mesi di custodia senza 
mai abbandonare il traffico illecito. I funziona-
ri federali avevano identificato 36 bambini di 
appena 14 anni che erano state predati e ingan-
nati con la promessa di ricevere denaro in cam-
bio di massaggi. Una volta giunti in residenza 
ogni bambino per ricevere la suddetta ricom-
pensa era costretto in atti sessuali. (wikipedia)
 
Barletta- Apprezzo la sua persistenza, ma non 
capisco dove voglia arrivare.Gli esatti contor-
ni delle vicende Epstein sono emersi in Italia 
solo dopo il clamore dovuto al suo suicidio. 
All’epoca dell’incontro, JE era una persona li-
bera che aveva scontato la sua pena (in un caso 
- comunque - solo parzialmente noto al grande 
pubblico) e io ho accettato un incontro cono-
scitivo, tra i tanti che ho fatto a NY, e che, tra 
l’altro, non ha avuto alcun seguito: 40 minuti, 
in presenza di collaboratori, per discutere di 
business in un contesto lavorativo. In seguito 
non ho mai avuto nessun rapporto, né reincon-
trato (ne all’estero o a Roma), né tanto meno 
frequentato. Se ha qualche accusa da formu-
lare, la scriva chiaramente, sotto la sua piena 
responsabilità. Diversamente, passerei oltre. 
Grazie e buona giornata.
 
Integerrimo- Scusi ma mi sembra strano che 
lei non faccia un minimo di ricerche su quelli 
che considerebbe partner futuri, Epstein una 
ricerca su di lei se l’era fatta dare da Teodora-
ni... lei non ha chiesto niente?

Barletta- La rimando a quanto ho scritto sopra 
e buona serata

Pietro Da Quercia

L’ imprenditore visionario che non sapeva!

Collezionare bancarotte restando “Open to Meraviglia”
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Knesset abusi in loco4chan /pol/ la cloaca nei files

Figura da Pam Bondi

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Se anche tu ti sei scagliato con fe-
rocia contro la cultura ‘woke’ e 
quella che definisci la dittatura del 
pensiero unico, credendo di esse-
re un ribelle antisistema, ho una 
pessima notizia per te: sei caduto 
con tutte le scarpe nella più grande 
operazione di propaganda mai or-
dita. Sei, a tua insaputa, una pedi-
na nelle mani di Jeffrey Epstein, il 
noto pedofilo, suprematista ebrai-
co, sionista. Non è una teoria cam-
pata in aria: esiste un’email spe-
cifica che traccia un collegamento 
inquietante, documentando un 
incontro tra Epstein e il fondatore 
di 4chan. La data di quell’incon-
tro non è casuale: coincide esat-
tamente con il giorno in cui è nata 
la famigerata sezione ‘/pol/’ (Po-
litically Incorrect). Non conosce-
te ‘/pol/’? È la cloaca massima di 
4chan, la bacheca da cui strisciano 
fuori, come liquami tossici, tutte 
le narrazioni e gli slogan della de-
stra moderna. Se ti chiedi da dove 
arrivino la misoginia sistematica, 
la transfobia violenta, la xenofo-
bia, fino alle apologie del nazismo 

e del fascismo, la risposta è una 
sola: vengono tutte da ‘/pol/’. Ogni 
motto, ogni meme, ogni teoria 
pseudo-intellettuale che ripetete a 
pappagallo ha origine in quel buco 
nero digitale. Quindi, rivolgo i miei 
più sarcastici complimenti a voi, 
stereotipi viventi della ‘mascolini-
tà’ tossica. Complimenti a chi beve 
il caffè rigorosamente amaro per 
sentirsi duro, a chi si mette giacca 
e cravatta credendo di incarnare 
una tradizione perduta, a chi edi-
ta i propri video in bianco e nero 
per darsi un tono solenne e a chi 
va in giro a infastidire la gente con 
interviste provocatorie. Credete 
di essere liberi, ma avete eseguito 
alla lettera il volere di un mostro 
pedofilo e sionista. Avete servito il 
Male assoluto sulla Terra, e questo 
è un fatto incontrovertibile. Fai un 
favore all’umanità: manda questo 
articolo a uno di quegli scemotti 
che si credono ‘svegli’, così magari 
si spaventa abbastanza da farsela 
addosso e capire in che incubo è 
finito.

Susetto Er Duro

Se esistesse un Nobel per l’autogol 
politico, Pam Bondi l’avrebbe ap-
pena vinto a mani basse. L’udien-
za di ieri doveva essere il trionfo 
della “legge e ordine” trumpiana, 
invece si è trasformata in una far-
sa grottesca dove l’unico ordine è 
stato quello di evacuare la dignità. 
Il capolavoro assoluto? La gestio-
ne dei file Epstein. Il Dipartimento 
di Giustizia di Bondi ha compiuto 
un miracolo al contrario: ha co-
perto con cura maniacale i nomi 
dei “potenti predatori” col penna-
rello nero, lasciando però in bella 
vista i dettagli identificativi delle 
vittime minorenni. Chapeau. Pro-
teggere i mostri ed esporre chi ha 
subito abusi: ecco la nuova fron-
tiera della giustizia americana. 
Quando la deputata Jayapal le ha 
servito un assist per salvare al-

meno la faccia – “Vuole chiedere 
scusa alle vittime qui presenti?” 
– Bondi ha risposto picche. “Non 
partecipo a questo teatrino”, ha 
sibilato con l’empatia di un sasso. 
Certo, guardare negli occhi le don-
ne che il tuo ufficio ha appena espo-
sto al pubblico ludibrio è “teatro”. 
Messa all’angolo dalla sua stessa 
incompetenza, ha sfoderato il ma-
nuale del “Benaltrismo Disperato”. 
Immigrati criminali! Transizione 
di genere! Guardate laggiù, non 
qui! Ha usato temi caldi come fu-
mogeni per nascondere il disastro 
tecnico e morale del suo ufficio. 
Doveva essere Law & Order, è sem-
brato un episodio di Veep scritto da 
uno stagista ubriaco. Se scavarsi la 
fossa è un’arte, Bondi è la Picasso 
delle zappe.

Sor Braciola

Ancora orrori da “l’unica democrazia del Me-
dio Oriente”, quel miraggio che l’Occidente 
lucida con devozione mentre gronda sangue, 
perché la Knesset non è solo il luogo dove si 
vota unanime il genocidio a Gaza ma è un te-
atro degli orrori dove la violenza è un metodo 
e chi alza la mano per cancellare un popolo 
non trema mentre nel buio distrugge l’infan-
zia. Dimenticate le metafore perché qui sia-
mo nella macelleria e le testimonianze rac-
colte tra il 2025 e il 2026, incluse quelle del 27 
luglio, non descrivono semplici abusi ma film 
horror girati in cantine di Tel Aviv, sinagoghe 
e cimiteri dove sopravvissute come Yael Ariel 
e Hadar Feldman hanno descritto l’indescri-
vibile, con bambine legate a “letti di tortura” 
e aguzzini che mescolano sangue di serpente 
a quello delle vittime per berlo chiamando-
le “vasi sacri”, stupri di gruppo giustificati 
con la “Legatura di Isacco” che avvenivano 
non solo in vicoli bui ma persino negli uffici 
della Knesset, dove la Feldman ha racconta-
to di essere stata portata dal padre proprio 
nel cuore del potere per essere abusata da un 
parlamentare oggi comodamente defunto. 
Non sono mele marce ma è il frutteto avvele-
nato perché mentre scrivono le leggi i depu-
tati hanno scheletri che urlano, come Hano-
ch Milwidsky del Likud nominato a capo della 
potente Commissione Finanze mentre è sotto 
inchiesta per stupro e legato alla setta Bnei 
Baruch, o Avraham Bezalel dimessosi silen-
ziosamente per “atti inappropriati”, fino al 
Ministro senza nome protetto da un ordine di 
riservatezza degno di una dittatura e accusa-
to dalla figlia nel caso Strook di averla abusa-
ta. Questo è il franchising globale di Epstein 
dove rabbini, educatori, poliziotti e politici 
usano il potere e il ricatto sessuale come va-
luta coperti da una rete di omertà impenetra-
bile, e la risposta delle istituzioni è un insulto 
all’intelligenza con l’avvocato Rotem Aloni 
che racconta di agenti che se ne vanno dalle 
case degli orrori perché “nessuno risponde al 
citofono” mentre la Polizia ammette di “non 
saper distinguere” l’abuso rituale e l’Unità 
105 è una farsa che archivia tutto come “iste-
ria genitoriale” o si nasconde dietro la “man-
canza di definizioni legali”. Il mondo applau-
de Israele mentre bombarda ospedali a Gaza 
e copre chi tortura bambini a Gerusalemme, 
dimostrando che non ci sono “falle sistemi-
che” ma c’è complicità in una Knesset che è 
una scena del crimine a cielo aperto, dove la 
mattina si vota lo sterminio di massa e la sera 
si pratica l’abuso rituale, protetti dall’immu-

nità e dalla più grande ipocrisia del secolo.
Saverio Cacas

Il Politically Incorrect anti-woke alt-right Testimionianze di abusi biblici 
dentro il parlamento israeliano

Come oscurare i carnefici e doxxare le vittime
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Olimpiadi della fuffaPucci Meloni e il marketing per disperati

L’Eredità Tossica di Victoria’s Secret

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Oh, guarda un po’, un altro capola-
voro di fuffa sapientemente confe-
zionato per far sentire importanti 
persone che, in realtà, non hanno 
nulla da dire ma possiedono un’ot-
tima connessione Wi-Fi e un ego 
ipertrofico. Leggendo queste righe 
si percepisce chiaramente lo sforzo 
titanico di chi ha cercato di nobili-
tare il nulla cosmico con aggettivi 
presi in prestito da un manuale di 
marketing per disperati, infarcen-
do il testo di quella retorica stantia 
che ormai fa venire l’orticaria an-
che ai sassi. È davvero affascinante 
osservare come si riesca a sprecare 
così tanto ossigeno digitale per ce-
lebrare l’ovvio, spacciando per in-
novazione rivoluzionaria una pra-
tica che persino un bradipo con un 
trauma cranico troverebbe banale 
e superata. Ma certo, continuiamo 
pure a fingere che questo ammasso 
di banalità sia oro colato, applau-
diamo alla straordinaria capacità 
dell’autore di girare intorno al pun-
to senza mai toccarlo, manco fosse 

un satellite fuori controllo in un’or-
bita di pura mediocrità. È un trion-
fo di paroloni vuoti e concetti triti e 
ritriti, serviti su un piatto d’argen-
to a un pubblico che probabilmen-
te considera “profondo” anche il 
fondo di una tazzina di caffè. Se l’o-
biettivo era far perdere tempo pre-
zioso a chiunque avesse la sventura 
di posare gli occhi su questo scem-
pio letterario, beh, congratulazio-
ni vivissime: missione compiuta 
con un cinismo che sfiora l’arte. 
Un applauso scrosciante alla vacu-
ità elevata a sistema, a questo inu-
tile esercizio di stile che brilla per 
la sua totale assenza di contenuti 
originali, ricordandoci ancora una 
volta che nel magico mondo dell’in-
ternet chiunque può spacciarsi per 
guru, purché abbia abbastanza 
faccia tosta da ignorare la propria 
imbarazzante irrilevanza. Grazie 
per averci ricordato che il silenzio, 
a volte, non è solo d’oro, ma è pro-

prio una benedizione divina.
Il Typeone

Per decenni ci hanno venduto la 
favola degli “Angeli”, una fantasia 
al silicone impacchettata in piu-
me e paillettes. Ma dietro le quin-
te di Victoria’s Secret, il paradiso 
era solo una facciata per l’inferno. 
Al comando c’era Les Wexner, 
osannato come genio del retail, 
che in realtà fungeva da banco-
mat illimitato per Jeffrey Epstein. 
È stata una simbiosi mostruosa. 
Wexner non si è limitato a tolle-
rare Epstein; lo ha foraggiato. Gli 
ha dato le chiavi della sua fortuna, 
la villa più grande di Manhattan e 
l’aereo privato (il famigerato “Lo-
lita Express”). Senza i miliardi di 
Wexner, Epstein sarebbe rimasto 
un viscido predatore di quartie-
re; con quei soldi, ha industrializ-
zato il traffico sessuale di minori. 
La cosa più ripugnante? Il marchio 
stesso era l’esca. Epstein usava il 

prestigio di Victoria’s Secret come 
una trappola per topi, promettendo 
a ragazzine vulnerabili una carriera 
da modella per trascinarle nella sua 
rete di abusi. E mentre questo acca-
deva, Wexner gli affidava una pro-
cura totale sui suoi beni. La scusa 
del “sono stato ingannato”, recitata 
da Wexner dopo lo scandalo, è un 
insulto all’intelligenza umana: non 
si dà il controllo del proprio impe-
ro a un uomo senza sapere chi sia. 
Oggi il brand tenta disperatamente 
di rifarsi una verginità con campa-
gne “inclusive” e slogan femministi, 
ma è solo un goffo tentativo di lava-
re via l’orrore. Nessuna strategia di 
marketing woke potrà cancellare la 
realtà storica: i profitti generati ven-
dendo il “sogno” femminile hanno 
finanziato, per vent’anni, l’incubo 
di innumerevoli bambine.

Raffaela Sagace

Le Olimpiadi di oggi non sono sport: sono 
un outlet del consenso, una Disneyland ge-
opolitica dove l’atleta è un accessorio e la 
competizione un pretesto. Tutto luccica, tut-
to è sponsorizzato, tutto è falso. Le passerel-
le contano più dei record, le inquadrature 
più delle prestazioni, e la fratellanza univer-
sale dura esattamente il tempo di uno spot. 
Poi arrivano i fischi. E il castello di cartone vi-
bra. Fischi al vicepresidente americano J.D. 
Vance, fischi a Israele quando i suoi atleti en-
trano in campo. Fischi veri, non quelli ad-
domesticati dalla regia. Il pubblico che, per 
una volta, smette di consumare e giudica. Il 
suono più temuto dall’olimpismo contempo-
raneo: quello che non si può sponsorizzare. 
A rendere il quadro grottesco ci pensa la Rai, 
con una telecronaca che sembra uscita da un 
quiz di paese: nomi sbagliati, figure istituzio-
nali scambiate, riferimenti culturali lanciati a 
casaccio. Il servizio pubblico ridotto a barzel-
letta involontaria, mentre la Vigilanza parla 
di scivoloni e il pubblico parla di incompeten-
za. È la “Tele Meloni”: allineata, disciplina-
ta, eppure clamorosamente incapace. Propa-
ganda senza mestiere, fedeltà senza talento. 
Ma il capolavoro arriva fuori scena. La squa-
dra israeliana di bob — già fischiata, già isolata, 
già simbolicamente respinta — viene derubata. 
Appartamento svaligiato, passaporti rubati, 
attrezzature sparite. Il paradosso è perfetto, 
quasi offensivo nella sua precisione: lo Stato 
che fonda la propria identità sull’ossessione 
securitaria non riesce a proteggere nemmeno 
una valigia. Non un attentato, non una trama 
internazionale: un furto da cronaca nera. La 
geopolitica umiliata da un ladro qualunque. 
La scena è olimpica nel senso più autentico: 
mentre il CIO predica sicurezza, inclusione e 
controllo totale, la realtà entra dalla finestra e si 
porta via i documenti. Fischiati in campo, sva-
ligiati fuori. Altro che “spirito dei Giochi”: qui 
siamo alla farsa terminale dell’ordine globale. 
E come ogni farsa che si rispetti, il copio-
ne è transatlantico. Al Super Bowl, lo show 
pro-immigrati scatena l’ira di Trump: “uno 
schifo per l’America”. Stesso schema, stessa 
isteria: lo sport come campo di battaglia cul-
turale, l’intrattenimento come arma, il pub-
blico come nemico quando non applaude. 
Queste Olimpiadi non uniscono nulla. Espon-
gono. Espongono l’ipocrisia, l’incapacità, la 
fragilità di un sistema che pretende di parla-
re di pace mentre non regge un fischio, né una 
serratura. La fiamma olimpica arde ancora, 
certo. Ma non illumina: brucia le maschere.

Emilio Fido

La nobilitazione del nulla cosmico e l’orticaria dei sassi Dei fischi e del furto perfetto
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Les Wexner il patron dell’abuso da passerella
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Editoriale
Mentre il mondo crepita nel fuoco, a 
Washington i necrofori della diploma-
zia stappano champagne sulle ceneri dei 
popoli, partorendo l’ennesimo feto de-
forme: il “Board of Peace”. Un nome che 
puzza di farsa, un ossimoro vomitato da 
bocche abituate a masticare solo cinismo 
e budget militari. Questa creatura non è 
un’ancora di salvezza, ma un parassita 
istituzionale, un ufficio di collocamento 
per mandarini del potere pronti a gestire 
la disperazione con la freddezza di un con-
tabile che fa l’inventario in un obitorio. 
L’illusione che la carneficina di Gaza pos-
sa essere curata dal tocco di questi “esper-
ti” è una bestemmia logica. Si parla di ri-
costruzione, ma è solo la spartizione delle 
spoglie: stanno lottizzando il dolore, tra-
sformando il sangue in una voce di spesa 
da monitorare tra un cocktail e l’altro in 
uffici asettici. Il Board of Peace è il mo-
numento all’arroganza imperiale: prima 
si alimenta l’incendio, poi si pretende di 
vendere l’acqua, tassando pure il secchio. 
E il rapporto con l’ONU? Un gioco di pre-
stigio da fiera paesana, dove la legalità in-
ternazionale viene castrata per far spazio 
a questo sicario burocratico, snello nell’a-
gire e prono ai diktat dei suoi padroni. 
Non è mediazione, è l’amministrazione 
controllata di un fallimento morale. Que-
sto Board è la maschera di ferro che na-
sconde il volto di un potere che ha sosti-
tuito il diritto con la contabilità coloniale. 
Mentre si sciacquano la bocca con paro-
le come “governance”, questi avvoltoi in 
giacca e cravatta si preparano all’unica 
missione che conoscono: assicurarsi che 
l’elemosina internazionale finisca nelle 
tasche giuste, lasciando ai sopravvissuti 
solo le briciole della loro stessa dignità. 
Un insulto ai cadaveri e un cappio al collo 
dei vivi.

Sor Braciola

C’è una nuova regola aurea nella 
politica estera: prima twitta l’in-
dignazione, chiedi le dimissioni 
del bersaglio e poi, forse, verifica 
se ha davvero pronunciato quella 
frase. Il caso di Francesca Albane-
se, Relatrice ONU, è il manifesto 
della disinformazione elevata a 
metodo di governo, un capolavo-
ro tragicomico in cui la verità è sa-
crificata con governi occidentali 
agili quanto chi condivide meme 
falsi sui social. Tutto nasce al fo-
rum di Doha: Albanese parla di 
diritto internazionale e di come 
la sua violazione renda il mondo 
meno sicuro, spiegando che quan-
do il diritto viene smantellato 
l’umanità perde protezione. Qui 
scatta la manipolazione. I detrat-
tori prendono la frase, applicano 
un taglio chirurgico di 85 parole, 
shakerano con una traduzione 
maldestra e servono il cocktail 
avvelenato: “Albanese ha definito 
Israele il nemico dell’umanità!”. 
Un falso clamoroso, smontabile in 
trenta secondi netti. Ma quei tren-
ta secondi per verificare un video 
originale mancano a chi guida 

l’Europa. In un riflesso pavlovia-
no imbarazzante, governi dotati 
di potenti apparati di intelligence 
abboccano alla polpetta. Il mini-
stro francese Stéphane Séjourné 
si lancia in accuse pubbliche bran-
dendo la citazione contraffatta, 
mentre esponenti italiani si ac-
codano festanti. È il cortocircuito 
assoluto: chi dovrebbe tutelare le 
istituzioni si trasforma nel mega-
fono di una fake news fabbricata 
per delegittimare una funziona-
ria sgradita. A riportare dignità 
ci ha pensato un collettivo di giu-
risti francesi, dando una sonora 
bacchettata a Séjourné: diffamare 
una Relatrice ONU con citazioni 
manipolate non è diplomazia, ma 
una violazione gravissima. Un go-
verno non può farsi spin doctor 
della disinformazione per zittire 
chi denuncia abusi. La domanda 
agghiacciante resta: se un Mini-
stro non verifica un video prima 
di innescare una crisi, come pos-
siamo fidarci di lui su guerra e 

pace?
Saverio Cacas

Il muro di protezione dell’élite globa-
le sta crollando sotto il peso di incri-
minazioni formali e deposizioni sotto 
giuramento. Mentre l’ONU definisce 
la rete di Jeffrey Epstein un’impresa 
criminale responsabile di crimini con-
tro l’umanità, la magistratura inter-
nazionale ha trasformato lo scandalo 
in uno tsunami giudiziario. Il colpo 
più fragoroso arriva dal Regno Uni-
to con l’incriminazione formale del 
Principe Andrea per aver agevolato il 
traffico e scambiato documenti sensi-
bili. Parallelamente, negli Stati Uniti, 
la deposizione di Les Wexner sta sco-

perchiando i flussi miliardari che han-
no alimentato la macchina degli abu-
si, inchiodando il patron di Victoria’s 
Secret al suo ruolo di finanziatore. 
Questa offensiva legale travolge l’Eu-
ropa: in Norvegia l’ex Premier Jagland 
è incriminato per corruzione aggra-
vata, mentre in Francia la Procura di 
Parigi ha già portato alla caduta di fi-
gure come l’ex ministro Jack Lang. In 
questo quadro, i file desegretati svela-
no una “pista italiana” cinica: i docu-
menti EFTA provano che, nonostan-
te la condanna del 2008, figure come 
Eduardo Teodorani operavano come 

facilitatori ancora nel febbraio 2019, 
organizzando incontri a New York per 
introdurre a Epstein soci come Paolo 
Barletta. Sedersi al tavolo con un pe-
dofilo reoconfesso a ridosso del suo 
arresto finale non è una svista, ma una 
complicità attiva dettata dall’avidità. 
Le procure ora stringono il cerchio per 
favoreggiamento e riciclaggio: chi ha 
barattato l’etica per i capitali sporchi 
di Epstein non potrà più nascondersi 
dietro titoli o aziende.

Gianmaria Plausibile

Titolone fichissimo su:
“Tossici di fake news”

Patto col predatore: le incriminazioni internazionali travolgono i complici
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L’Assurdità dei Numeri  Poveri, piccoli, indifesi fascisti

L’Armistizio Meloni

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Di cosa stiamo parlando quan-
do ci indigniamo per la presunta 
“violenza degli antifascisti”? As-
sistiamo a un tentativo spudora-
to di rovesciare la realtà, con una 
precisa parte politica che cerca 
di appioppare le proprie colpe su 
chi le ricorda che, in Italia, certe 
idee sono un crimine. Se voglia-
mo parlare di violenza, parliamo 
dei 140 attentati di matrice neofa-
scista che hanno insanguinato il 
Paese dal 1946 a oggi. Chi ha mes-
so quelle bombe? Eppure la nar-
razione oscura questo passato e 
usa i cadaveri, come quello del ra-
gazzo francese, per fare macabra 
propaganda. Sdoganano bestiali-
tà come la “rimigrazione”, ma chi 
predica queste idee è un criminale 
e va trattato come tale. Il vero ca-
polavoro è il gaslighting: i fascisti 
vogliono dirti cosa devi provare, 
percepire e vedere. Davanti a un 
genocidio trasmesso in diretta, 
che va avanti dal ‘48, ti dicono che 
è tutto finto, che se la sono cerca-
ta. Ti chiedono di non credere ai 

tuoi occhi e alle tue orecchie. Ne-
gheranno l’evidenza, per poi far 
spuntare il tizio di turno che si 
vanta apertamente di essere fa-
scista. E quando si invoca la ga-
lera per questi individui, gridano 
allo scandalo accusando gli altri 
di essere pro-criminali. Ma l’apo-
logia di fascismo è un reato, non 
un’opinione. Il dramma è la spon-
da istituzionale, in un Paese dove 
la seconda carica dello Stato ha i 
busti del Duce in casa. E qui entra 
in gioco la destra. Certo, non tut-
te le persone di destra sono fasci-
ste, ma è palese che per loro avere 
dei fascisti nel movimento non è 
un problema. In una simulazione 
lunga un milione di anni, la destra 
userà sempre il fascismo come 
scialuppa di salvataggio quando 
è agli sgoccioli. Per questo non 
esistono alibi per chi fa finta di 
nulla. Come diceva un grande: se 
a un tavolo ci sono dieci fascisti e 
un astenuto, a quel tavolo ci sono 
undici fascisti.

Susetto Er Duro

Udite udite, o sudditi del Belpae-
se! La nostra Capitana Coraggio-
sa, quella che solitamente sbra-
na i magistrati a colazione e usa 
i post di Carola Rackete come 
combustibile per la fiamma trico-
lore, ha improvvisamente scoper-
to le gioie della camomilla. Dopo 
aver urlato al “complotto delle to-
ghe rosse” per settimane, la Pre-
mier ha deciso che, dopotutto, 
abbassare i toni è il nuovo nero. 
Pare che a Palazzo Chigi abbiano 
capito che dare dello “eversivo” a 
chiunque porti una toga non aiuti 
esattamente a governare, ma ser-
va solo a far sembrare l’Italia una 
puntata di Beautiful scritta da un 
sovranista sotto stress. Così, la li-
nea dura si è sciolta come un gela-

to al sole di luglio: niente più lan-
ciafiamme contro i giudici “nemici 
del popolo”, ma un timido, quasi 
democristiano, invito al dialogo. 
Forse è l’effetto dei sondaggi, o 
forse qualcuno le ha spiegato che 
la magistratura non si sconfigge 
con un reel su Instagram. Fatto 
sta che la furia anti-Rackete è sta-
ta riposta nel cassetto, insieme 
alle promesse sul blocco navale 
e alla coerenza. Ora siamo nella 
fase della “responsabilità”: quella 
magica parola che i politici usano 
quando si accorgono di aver esa-
gerato con i tweet e devono evita-
re di schiantarsi contro il muro 
della realtà. Avanti così, verso la 
prossima capriola comunicativa!

Andrea Vezzo

Che meraviglia il nostro Mediterraneo! Non più 
solo una noiosa meta balneare, ma da quindici 
anni un dinamico cimitero all’avanguardia. Un 
servizio a cielo aperto che rifornisce generosa-
mente le coste italiane di reperti umani. Ma la 
vera genialità del nostro sistema non è per chi 
banalmente annega, bensì per i fortunati “so-
pravvissuti”, che vincono il tanto ambito pre-
mio finale: l’ebbrezza totale dell’invisibilità. 
I numeri dell’orrore sono un successo clamoro-
so. Solo a gennaio 2026 abbiamo festeggiato 450 
decessi ufficiali: un formidabile +200% rispetto 
all’anno precedente! Performance da far invi-
dia a Wall Street. I soliti guastafeste umanitari 
si ostinano a parlare di almeno mille dispersi, 
ma a noi i calcoli non ufficiali annoiano. Molto 
più pittoresco passeggiare sulle spiagge di Sici-
lia e Calabria, recentemente arricchite da sug-
gestivi “naufragi fantasma”. Tredici corpi senza 
nome recapitati comodamente a riva, completi 
di salvagente arancione d’ordinanza, l’accesso-
rio ideale per ravvivare il panorama invernale. 
Ma il vero capolavoro italiano si gusta sulla 
terraferma. Sei sopravvissuto alla traversata? 
Complimenti, sei passato di livello! Ora inizia 
il reality show dell’accoglienza. A Napoli of-
friamo esclusivi pacchetti “Limbo VIP” della 
modica durata di 5 o 6 anni, il tempo minimo 
indispensabile per far capire alla Commissio-
ne Asilo che esisti davvero. Nel frattempo, ti 
garantiamo il brivido dell’esclusione socia-
le: meno di un lavoratore su 12 viene rego-
larizzato. E per evitarti il tedioso stress del-
la finanza moderna, le Poste ti negheranno 
persino l’apertura di un volgarissimo “conto 
base”. Molto meglio affidarti alle amorevoli 
braccia del caporalato locale: tanta aria aper-
ta e comodo sfruttamento a chilometro zero! 
Insomma, chiamarla “strage” o “emergenza” 
è davvero ingrato. Dopo quindici anni abbia-
mo finalmente oliato una macchina strutturale 
perfetta: da una parte il mare consegna i corpi 
con l’infallibile puntualità di un corriere Ama-
zon, dall’altra la nostra burocrazia trasforma i 
vivi in utilissimi fantasmi senza diritti. E noi? 
Noi possiamo tranquillamente goderci lo spet-
tacolo, contando i morti al posto delle pecorelle 
per addormentarci, eternamente fieri della no-
stra magnifica e inossidabile indifferenza.

Raffaela Sagace

breve guida alle amnesie e al vittimismo di Stato

Quando la “Tigre” scopre il Valium

 Tra il Cimitero Mediterraneo 
e l’Invisibilità Burocratica
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Chiagni, fotti e corriDal saccheggio alla censura

Iran, Arriva la Navona

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Il British Museum, istituzione ce-
lebre per la sua vocazione a custo-
dire (leggasi: saccheggiare in epo-
ca coloniale e non restituire mai) 
il patrimonio altrui, ha scoperto 
un nuovo hobby: il revisionismo 
d’arredamento. Un gruppo di av-
vocati filoisraeliani si lamenta che 
il termine Palestina per i reperti 
antichi “oscuri” la storia ebraica, 
e il museo prende subito il bian-
chetto. Via l’espressione “origine 
palestinese”, benvenuta “origi-
ne cananea”. I curatori giurano 
di non aver ceduto alle lobby, ma 
che misteriosi “test sul pubblico” 
avrebbero reso la parola “non più 
neutrale”. Seguendo questa logica, 
attendiamo fiduciosi la rimozione 
del termine “Impero Romano” per 
non urtare la sensibilità dei turi-
sti cartaginesi. Ma questa farsa 
non è un’esclusiva d’Oltremanica: 
l’Europa intera partecipa a questo 
campionato della memoria, con la 
Germania saldamente medaglia 
d’oro. A Berlino, il senso di colpa 
storico per la Shoah è diventato 

un’arma di censura di massa con-
tro la Palestina. Non si cambiano 
solo i cartellini: si cancellano mo-
stre, si ritirano premi ad autrici 
palestinesi e si criminalizza il dis-
senso. Si silenzia un’identità nel 
presente per espiare i mostruosi 
crimini del passato. E l’Italia? Non 
abbiamo il rigore teutonico, ma 
compensiamo col talento impareg-
giabile per il servilismo di palazzo. 
Da noi la rimozione non serve nei 
musei: ci pensano i vertici della 
TV pubblica a leggere comunica-
ti riparatori se un cantante osa 
dire “stop al genocidio”, o i retto-
ri a blindare le università. L’Italia 
applica una sordina grottesca per 
compiacere l’alleato di turno. Dal 
British Museum alle TV italiane, 
assistiamo al goffo ma violento 
tentativo di cancellare un popolo 
con la gomma. Ma la realtà bussa 
alle porte blindate della storia e fa 
un rumore che nessuna etichetta 
“neutrale” potrà mai silenziare. 

Roberto Arduino

Mentre la portaerei USS Gerald 
Ford solca il Mediterraneo con la 
grazia di un centro commercia-
le galleggiante, a Teheran l’aria è 
frizzante: Donald Trump ha pro-
messo una “batosta sconvolgente” 
in dieci giorni. Giusto il tempo di 
far scaldare i motori e assicurar-
si che il catering delle truppe sia 
all’altezza del Giudizio Universale. 
Il dispiegamento è sobrio come un 
matrimonio a Las Vegas: 140 ae-
rei tattici ronzano sul posto, men-
tre sette F-22 volano dagli USA 
solo per ribadire chi ha il giocat-
tolo più costoso. In Arabia Saudi-
ta, cinque E-11A garantiscono il 
Wi-Fi alle forze speciali, perché 

morire in diretta streaming richie-
de una connessione impeccabile. 
La logistica è in delirio mistico: voli 
tra Spagna e Azzorre più frequen-
ti dei pendolari del lunedì. Dopo il 
“successo” in Venezuela, Washin-
gton punta al raddoppio: più navi, 
più ricognitori e una flotta che a 
febbraio sarà più affollata di una 
spiaggia a Rimini. L’attacco è previ-
sto tra fine febbraio e inizio marzo: 
praticamente il grande evento sta-
gionale subito dopo Sanremo. Se 
l’obiettivo era la deterrenza, hanno 
esagerato; se era lo show, i biglietti 
sono già esauriti.

Gianmaria Plausibile

Mentre i megafoni mediatici delle TV dei 
miliardari e i vari Macron di turno si strac-
ciano le vesti per lucidare l’aureola di Quen-
tin Deranque, spacciandolo per un pacifico 
passante vittima della “ferocia rossa”, i vi-
deo smontano l’ennesima narrazione tos-
sica dell’estrema destra. Smettiamola con 
le favolette: il 12 febbraio a Lione non c’è 
stata alcuna aggressione gratuita da par-
te della sinistra, ma una vera e propria im-
boscata fascista finita in farsa, e purtrop-
po in tragedia, per gli stessi organizzatori. 
La dinamica è da manuale della vigliacche-
ria nera. Un commando di sedici neonazisti, 
bardati rigorosamente di nero e armati fino 
ai denti con spranghe di ferro, spray al pepe-
roncino, tirapugni e torce infiammabili, si era 
appostato come una banda di ratti in un sotto-
passaggio. L’obiettivo? Massacrare a freddo e 
di nascosto gli antifascisti diretti alla confe-
renza dell’europarlamentare Rima Hassan. 
Ma i “cuori impavidi” identitari hanno fat-
to male i conti. I tredici antifascisti, seppur 
disarmati, vestiti con abiti chiari e colti di 
sorpresa, non si sono fatti macellare e han-
no reagito all’assalto. A quel punto, di fron-
te a una resistenza imprevista, cosa ha fatto 
la sedicente razza eletta? Se l’è data a gambe 
levate. I valorosi picchiatori sono scappa-
ti nel panico, abbandonando i propri com-
pagni sull’asfalto come sacchi dell’immon-
dizia. Tra chi è stato lasciato indietro c’era 
Deranque. Morire a ventitré anni è una tra-
gedia, ma porta la firma vigliacca dei suoi 
“camerati”, che pur di salvarsi la pelle non 
hanno esitato a mollarlo lì. Per giunta, il 
giovane ha inizialmente rifiutato i soccorsi 
medici: forse per non dover giustificare al 
pronto soccorso l’arsenale da guerriglia ur-
bana che la sua cricca aveva portato con sé. 
Intanto, TV compiacenti come TF1 hanno 
fatto il lavoro sporco per il potere: hanno 
manipolato i video in prima serata, taglian-
do chirurgicamente la carica armata iniziale 
dei fascisti per mandare in onda solo la col-
luttazione finale. Un capolavoro di disinfor-
mazione per trasformare i carnefici in mar-
tiri e criminalizzare chi ha osato difendersi, 
il tutto con la compiacenza di una polizia che 
garantisce totale impunità alle milizie nere. 
La lezione è chiara: se organizzi una caccia 
all’uomo armato di spranga, non puoi andare 
a frignare in TV se la tua preda decide di non 
farsi ammazzare. Di fronte a chi vuole spac-
carti la testa, l’antifascismo non è un dibat-
tito da salotto: è semplice, pura e sacrosanta 
legittima difesa.

Pietro Da Quercia

British Museum e la nobile arte di cancellare i popoli L’autogol mortale dell’estrema 
destra a Lione

L’Apocalisse è un Servizio Catering
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La Scena del Crimine 
Globale

Vietato disturbare il bonifico

Il piccolo Epstein dentro di noi

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

C’è un momento in cui la neutrali-
tà delle istituzioni culturali diventa 
solo una foglia di fico contabile. Alla 
Berlinale, il caso che ha contrappo-
sto Arundhati Roy e Wim Wenders 
rivela due concezioni opposte del 
ruolo dell’intellettuale: chi usa la 
parola come atto di denuncia e chi 
la considera un rischio da arginare. 
Arundhati Roy non è un’attivista 
per caso. Da trent’anni è una voce 
radicale contro il potere globale. 
Vincitrice del Booker Prize, anzi-
ché godersi una fama neutrale ha 
usato il suo peso per attaccare im-
perialismo e apartheid, subendo 
pesanti censure. Roy rifiuta l’idea 
che esista uno spazio neutro in cui 
sospendere la realtà per non distur-
bare sponsor e governi. Ritirando-
si dalla Berlinale non ha fatto un 
semplice gesto simbolico: ha tolto 
la maschera progressista a un’isti-
tuzione che invoca l’apoliticità per 
amministrare il silenzio. Dire che il 
cinema “non deve essere politico” 

è una mera bugia contabile. Il cine-
ma è sempre politico, specialmente 
quando tace. Se a Hollywood pren-
dere posizione sui diritti umani 
è oggi vitale per la reputazione, a 
Berlino prevale l’idea asettica che 
“non sia il luogo adatto”. La posi-
zione di Wenders maschera la vera 
preoccupazione: i finanziamenti. Il 
festival scopre l’apoliticità proprio 
quando la storia bussa con insi-
stenza, riducendo la morale a una 
mera autorizzazione preventiva. Il 
vero tema in gioco, dunque, è chi 
paga il conto e chi potrebbe tagliare 
i fondi se la linea diventasse troppo 
scomoda. Quando un’istituzione 
teme le conseguenze materiali più 
della menzogna, smette di essere 
uno spazio critico e diventa gestio-
ne del consenso. Non è l’arte a do-
versi tenere fuori dalla politica, è la 
politica dei finanziamenti a dettare 
i limiti dell’arte. Tutto il resto è solo 
silenzio sovvenzionato.

Emilio Fido

Anche Jeffrey Epstein è un figlio 
sano del patriarcato. Definirlo un 
mostro è un comodo alibi per al-
lontanarlo dalla nostra normalità: 
Epstein è un uomo, e la dura verità 
è che una sua ombra risiede in mol-
ti di noi. Come uomini, abbiamo un 
problema profondo con la sessualiz-
zazione minorile, un nodo cruciale 
da affrontare alla radice se voglia-
mo davvero provare a decostruirlo. 
Dalla desecretazione di tre milio-
ni di file (metà di quelli in posses-
so del Dipartimento di Giustizia), 
abbiamo assistito a svariate tecni-
che di distrazione di massa, orche-
strate ad arte per sovraccaricare 
l’opinione pubblica e generare di-
sinteresse. Ma oltre l’aspetto media-
tico, c’è una verità molto più intima 
e scomoda su cui vorrei soffermarmi. 
La cruda realtà è che noi uomini non 
vogliamo affrontare la vicenda Epstein 
perché farlo ci costringerebbe a met-
tere noi stessi sul banco degli impu-
tati. Ci obbligherebbe ad analizzare 

quanto sia tossica e malata la nostra 
sessualità. Significherebbe ammette-
re che il desiderio maschile è spesso 
intriso di dinamiche pedofile, nor-
malizzate nel tempo dalla pubblicità, 
dalla moda, dal cinema e dalla musi-
ca (pensiamo all’ambiguità del cele-
bre verso “Quanti anni hai stasera?”). 
Ciò è innegabile se guardiamo ai con-
tenuti per adulti, dove la categoria 
“teen” domina incontrastata. La ses-
sualità maschile si fonda su asimme-
trie di potere, sul controllo dei corpi 
femminili, su dinamiche di umilia-
zione e puro dominio. E si accanisce 
su donne a cui viene imposto di asso-
migliare sempre più a delle bambi-
ne, attraverso l’ossessione per la de-
pilazione totale. Finché non avremo 
il coraggio di ammettere che questo 
schifo ci eccita, non ci sarà mai una 
credibile presa di posizione politica. 
Perché il sistema Epstein, in fondo, 
siamo noi.

Il Typeone

Le sconvolgenti perizie forensi di questo feb-
braio 2026 squarciano il velo su uno dei mi-
steri più profondi del rock: Kurt Cobain non 
si sarebbe tolto la vita, ma sarebbe stato uc-
ciso. Le nuove analisi indipendenti, che evi-
denziano l’incompatibilità medica tra la dose 
di eroina e la capacità d’agire, oltre alla man-
canza di tracce balistiche cruciali, non riscri-
vono solo la cronaca nera. Ribaltano il senso 
di un’intera epoca. Se l’icona assoluta del ni-
chilismo anni ’90 non si è arresa, ma è stata 
“spenta” da una forza esterna, allora anche il 
destino dei giovani di quel decennio va riletto 
sotto una luce sinistra. Non siamo stati una ge-
nerazione apatica destinata all’autodistruzio-
ne; siamo stati una generazione “suicidata”. 
C’è una simmetria feroce in questo scarto sto-
rico. L’ipotesi dell’omicidio di Cobain diven-
ta la metafora perfetta dell’assassinio socia-
le di una gioventù che cercava un’autenticità 
viscerale contro l’omologazione neoliberista. 
Un idolo ammazzato e mascherato da suicida 
è il sistema che interviene quando il dissenso 
smette di essere folklore e diventa minaccia. 
La narrazione del “ragazzo fragile che mol-
la” è servita a disarmare una ribellione che 
non aveva ancora trovato una forma politica. 
Quella rabbia orfana ha cercato un’ultima, 
disperata sublimazione nel movimento al-
ter-mondialista. Ma il G8 di Genova, nel lu-
glio 2001, è stato l’istante in cui l’illusione 
si è schiantata contro i manganelli. Lì, la ge-
nerazione “suicidata” ha guardato in faccia 
il Potere, sperimentando la propria brutale 
impotenza davanti alla violenza di Stato. Fu 
il primo atto di una messa in scena globale. 
Due mesi dopo, l’11 settembre ha polverizzato 
ogni paradigma. La surrealtà apocalittica di 
New York ha inaugurato l’era del terrore per-
manente, seppellendo le speranze di Genova e i 
tormenti di Seattle sotto una coltre di sicurezza 
e paura. Alla luce delle nuove ipotesi forensi, il 
tragico arco dal 1994 al 2001 si chiude in modo 
agghiacciante: non ci siamo arresi alla vita. Ci 
hanno tolto l’ossigeno, mettendo abilmente in 
scena il nostro suicidio perfetto.

Sor Braciola

L’ipocrisia del cinema “non politico”

Kurt Cobain e il Suicidio di 
una Generazione

Leggi “L’INTEGERRIMO” 
ascolta il PODCAST 
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Editoriale
La drammatica crisi che sta travolgen-
do Cuba nel febbraio 2026 viene spesso 
raccontata dalle cronache internazionali 
come una calamità, un collasso struttura-
le derubricato a ineluttabile “fatto meteo-
rologico”. La realtà è un’altra: l’isola è vit-
tima di un’ingiustizia geopolitica enorme, 
un criminale embargo statunitense lungo 
quasi settant’anni che ha scientificamen-
te piegato una nazione prospera. Non è la 
natura ad accanirsi contro L’Avana, ma 
una deliberata strategia di soffocamento. 
Oggi Cuba affronta la cosiddetta “Opzione 
Zero”: il Paese è rimasto senza carburan-
te non per una carenza globale, ma a cau-
sa delle brutali pressioni di Washington, 
che minaccia dazi devastanti contro qual-
siasi nazione o nave osi portare petrolio 
sull’isola. Il terrore delle ritorsioni para-
lizza persino gli alleati storici: il Messico 
invia navi militari con aiuti umanitari ma 
non azzarda carichi di greggio, mentre la 
Cina invia solo cibo, rifiutandosi di salva-
re la rete elettrica. Senza carburante, le 
compagnie aeree internazionali hanno 
sospeso i voli, azzerando l’indotto. Gran 
parte del Paese vive al buio per i blackout 
totali, le scuole sono chiuse, i mezzi pub-
blici sono paralizzati e si usano carrozze 
trainate da cavalli perfino per i carri fu-
nebri. L’ONU avverte di un collasso uma-
nitario imminente: l’agricoltura è ferma, 
i prezzi esplodono e la disperazione ha 
spinto il 15% della popolazione all’esodo 
demografico dal 2021 a oggi. In questo 
clima di asfissia indotta, crescono anche 
le tensioni militari e gli USA definiscono 
Cuba una “nazione fallita”. Ma Cuba non 
è fallita per cause naturali: è stata stran-
golata metodicamente da un blocco siste-
matico che si configura come un vero cri-
mine contro un popolo.

Sor Braciola

La decisione del gip Domenico 
Santoro di convalidare l’arresto e 
confermare il carcere per Carme-
lo Cinturrino impone una rifles-
sione spietata e non più rinviabile. 
La cronaca ci consegna il profilo di 
un “Thor” armato di martello che 
per mesi ha seminato il terrore a 
Rogoredo. Dinanzi al giudice, l’a-
gente ha confessato la vile messin-
scena della finta pistola, spingen-
do il Capo della Polizia, Vittorio 
Pisani, a ordinarne la destituzio-
ne immediata per aver “tradito il 
giuramento alla Repubblica”. Tut-
tavia, limitare la condanna isti-
tuzionale e morale al singolo ese-
cutore significa ignorare la reale 
genesi di questa brutale esecuzione. 
I quattro colleghi di Cinturrino 
non possono essere considerati 
semplici testimoni. Oggi, oppor-
tunamente, lo scaricano, ma sono 
a tutti gli effetti complici. Le loro 
tardive ammissioni certificano 
una quotidianità di abusi sistema-
tici consumati sotto i loro occhi. 
Sapevano del martello nascosto 
nella manica. Assistevano alle vio-
lenze, alle umiliazioni contro sog-
getti deboli e disabili, ai soprusi e 

ai sequestri illeciti. Eppure, han-
no scelto il silenzio. Non sono mai 
intervenuti per fermarlo, non lo 
hanno mai denunciato ai superio-
ri, calpestando il giuramento pre-
stato e la divisa che indossano. 
Questa inaccettabile omertà cor-
porativa è stata il vero brodo di 
coltura dell’omicidio. È stata l’ac-
condiscendenza quotidiana dei 
colleghi ad aver garantito a Cin-
turrino un senso di assoluta impu-
nità, spingendolo a sparare a un 
uomo disarmato per poi lasciarlo 
agonizzare a terra per ventitré in-
terminabili minuti al solo scopo 
di inquinare la scena del crimine. 
I fatti di Rogoredo si inseriscono in 
un solco drammaticamente noto. 
Come dimostrano i crimini effe-
rati commessi da esponenti delle 
forze dell’ordine negli ultimi anni, 
il muro di omertà tra commilitoni 
è il primo vero scudo degli abusi 
di potere. Chi tace e volta la testa 
dall’altra parte davanti a un sopru-
so reiterato non è uno spettatore 
passivo: ne è l’imperdonabile co-
autore.

Saverio Cacas

Quattro anni non di guerra, ma di 
normalizzazione della carnefici-
na. Ucraina e Russia non combat-
tono: vengono consumate da una 
spietata macchina ideologica che tra-
muta i nazionalismi in totem morali 
e l’obbedienza armata in virtù civica. 
Oggi la neutralità è eversione, perché ri-
fiuta la pornografia etica del “con noi o 
contro di noi”. Da un lato uno Stato mi-
litarizzato fino all’isteria, dall’altro una 
potenza imperiale. Apparati uniti dalla 
stessa logica: sangue, disciplina, sacri-
ficio. La libertà? Un fastidio semantico. 
L’Occidente annuisce quando si parla 

di vittoria. Ma vittoria di cosa? Di un 
Paese ridotto a trincea permanente e 
caserma morale, dove il dissenso è tra-
dimento? La “resistenza” è diventata un 
alibi politico: si combatte solo perché 
fermarsi farebbe crollare la narrazione. 
Intanto l’Europa scopre che la guer-
ra rende bene. Armi, energia, fondi: 
il debito morale diventa flusso di cas-
sa. Un’Unione mai così ipocrita, che 
piange in TV e firma contratti dietro le 
quinte. La morte è un problema uma-
nitario, ma il profitto resta strutturale. 
Su tutto aleggia l’ambiguità di Trump: la 
pace come slogan, la guerra come leva ne-

goziale, il caos come capitale politico. È il 
volto di un impero stanco che non crede 
più alle proprie menzogne, ma le vende. 
Questa non è “difesa della democrazia”, 
ma amministrazione della violenza. In-
tere generazioni usate come munizioni, 
popoli ridotti a buffer geopolitici. Dopo 
quattro anni, chi parla ancora di vitto-
ria è complice di una narrazione atta a 
prolungare l’orrore. La verità oscena 
è che la guerra non deve finire: trop-
pi interessi crollerebbero con la pace. 
Si continua per non ammettere il falli-
mento del sistema.

Emilio Fido

Titolone fichissimo su:
“Rogoredo: Complicità di Corpo”

Quattro anni: l’orgia morale dell’Occidente e il sacrificio altrui
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Il Plusvalore AlgoritmicoImpunità per i potenti?

Poltrone, luci e lobotomia

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

E che cosa abbiamo imparato da 
questa storia, amico mio? Lascia 
che te lo spieghi, visto che in trop-
pi fanno finta di non capire come 
gira il mondo. Prendiamo una 
guardia, uno di quegli esaltati che 
si sente il padrone della strada e 
che, per puro delirio di onnipo-
tenza, estrae l’arma e spara a un 
innocente. Poi aggiungiamoci un 
politico, uno di quelli che ci fa la 
morale in tv e intanto ruba e si in-
tasca senza scrupoli i soldi delle 
nostre tasse. E, per completare il 
quadro, il miliardario intoccabi-
le, convinto di potersi comprare 
tutto e di essere al di sopra della 
legge mentre si macchia di cri-
mini abietti come la pedofilia. 
Adesso, indovina in quale preci-
so scenario queste tre categorie 
di intoccabili vengono consegnate 
alla giustizia e condannate come 
meritano? In quale universo que-
sta gente paga per il male che com-
mette? La risposta è una sola: uni-
camente nello scenario in cui la 
magistratura è forte, libera e indi-
pendente. Solo se i giudici hanno il 
potere reale di punirli severamen-
te, questa gente inizia a tremare. 

E qui arriviamo all’inganno. Ce la 
vendono come una grande rifor-
ma, ma vogliono soltanto metter-
si al sicuro! Se abbassiamo la te-
sta di fronte a questo referendum, 
noi andiamo a indebolire proprio 
la magistratura. Le tagliamo le 
gambe. E sai cosa succede a quel 
punto? Permettiamo ai prepoten-
ti di abusare del loro potere sen-
za conseguenze, ai politici cor-
rotti di sottrarre quanti più soldi 
pubblici desiderano, e diamo di 
fatto carta bianca ai miliardari 
per compiere i peggiori crimi-
ni restando del tutto impuniti. 
Ormai abbiamo capito il trucco. 
Questo è un vero e proprio colpo 
di stato in giacca e cravatta, ma-
scherato dietro la farsa di un re-
ferendum. Vogliono garantirsi 
l’impunità totale, e vogliono far-
lo sulla nostra pelle, togliendoci 
l’unica difesa. Quindi, apri gli oc-
chi, datti una svegliata e vota fer-
mamente no! Perché a noi queste 
schifezze, queste manovre occulte 
per proteggere i potenti di turno, 
non piaceranno mai.

Susetto Er Duro

Wellcome on the "Grande Circo 
dei talk show". L’eterno ritorno 
dell’uguale dove i domatori 
cambiano sgabello, ma il leone 
dorme sempre. Da Porta a Porta 
a DiMartedì, passando per 
l’annuente Fazio o la triade di 
Rete4, il copione è un Groundhog 
Day dal 1996: luci sparate, 
facce note e un pluralismo 
che è solo una messinscena. 
Si simula lo scontro – destra contro 
sinistra, sani contro untori – per 
distrarre le masse e spoliticizzare 
ogni dissenso. È il “chiacchiericcio 
carnevalesco” elevato a sistema: 
si discute di quisquiglie mentre, 

nei momenti dirimenti, l’agenda 
neoliberale marcia compatta. La 
“maggioranza Ursula” non soffre di 
scissioni, ma di amnesia selettiva. 
Se nella Prima Repubblica il 
disordine aveva ancora un’anima, 
oggi abbiamo solo la liturgia della 
banalità. I santoni del video non 
informano, tracciano confini: 
dentro il recinto il pensiero 
conforme, fuori l’eresia. È una 
democrazia da salotto dove l’unica 
opposizione reale è spegnere 
tutto. Ma occhio: anche il silenzio, 
ormai, è un atto sovversivo.

Andrea Vezzo

Bentornati nel 1850, dove il Padrone è un’App 
Dietro i colori sgargianti dei loro zaini termi-
ci, i colossi del food delivery nascondono il 
più brutale dei ritorni al passato. La Procu-
ra di Milano ha finalmente smascherato l’in-
ganno del tecno-capitalismo: il commissaria-
mento di Glovo e Deliveroo per caporalato 
dimostra che queste luccicanti multinazionali 
non sono altro che i moderni filatoi di Man-
chester. Benvenuti nell’Ottocento 2.0, dove 
il “collaboratore autonomo smart” è solo la 
rassicurante etichetta borghese per camuf-
fare il nuovo proletario, incatenato all’in-
fame e antichissimo sistema del cottimo. 
Queste piattaforme, operando come feudi di-
gitali totalmente sregolati, hanno violentato 
l’organizzazione urbana e sociale. Le nostre 
metropoli non sono più spazi di vita, ma gi-
gantesche catene di montaggio a cielo aperto, 
riprogrammate per estrarre plusvalore puro 
dalla fatica di chi pedala sotto la pioggia. Tut-
to viene cannibalizzato e sacrificato sull’altare 
del solito, sporco dividendo per gli azionisti. 
Hanno forgiato un nuovo esercito industriale 
di riserva – 40.000 disperati, invisibili e sen-
za tutele – costretto a turni massacranti di 
12 ore per elemosine da 2,50 euro a conse-
gna, ben al di sotto della soglia di sussistenza. 
Ma l’apoteosi tragicomica di questa aliena-
zione è l’algoritmo elevato a spietato capore-
parto. Il codice non suda e non prova pietà: 
geolocalizza, frusta digitalmente e punisce. Il 
tragico caso del rider Sebastian Galasso è l’e-
pitaffio di questo sistema criminale: ucciso 
sull’asfalto, è stato freddamente “licenziato” 
in automatico dall’App per il ritardo. Straor-
dinaria, questa efficienza del libero mercato! 
Lo Stato, docile comitato d’affari del ca-
pitale, finge di dormire. Lascia che i si-
gnori del silicio privatizzino le strade e 
trasformino la disperazione in business, illu-
dendosi di cancellare secoli di conquiste sin-
dacali con un banale aggiornamento software. 
Non osate chiamarla “economia della condivi-
sione”. È la spietata, vecchia lotta di classe; l’u-
nica differenza è che oggi il padrone si nascon-
de vigliaccamente dietro una notifica push.

Raffaela Sagace

Il vero volto del referendum Se 12 ore vi sembran poche...



3 L’Integerrimo  L’Integerrimo  27 Febbraio  2026  

Il sangue del Messico e i 
dividendi di Wall StreetCrociati della domenica

Ed ora gli AIpadri se la svignano

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Sabato scorso, il pittoresco cir-
co di “Britain First” ha deciso di 
onorare Manchester. Il tema? 
Una sobria “Marcia per la remi-
grazione”. Tradotto: un manipolo 
di nostalgici dell’Impero, avvol-
ti nell’Union Jack, scesi in strada 
per urlare “rimandateli indietro” 
a chiunque vanti un’abbronzatu-
ra superiore alla loro. Un piano 
geniale, se non fosse che Manche-
ster, città celebre per la sua fiera 
tolleranza, ha risposto con una fe-
sta di benvenuto leggermente di-
versa dalle loro rosee aspettative. 
Mentre i sedicenti difensori della 
patria sognavano piazze osannan-
ti, si sono ritrovati murati vivi da 
oltre mille contromanifestanti. 
Sindacati, movimenti antirazzi-
sti e attivisti vari, tutti uniti in un 
coro che si potrebbe riassumere in 
un ironico: “Tornatevene da dove 
siete venuti”. I valorosi nazionali-
sti, vistisi in imbarazzante e netta 
minoranza, hanno pensato bene di 
sfogare la frustrazione cercando la 
rissa e brandendo le aste delle ban-
diere come clave. Molto eroico. È 
servito l’intervento della polizia in 
tenuta antisommossa per salvare 
un gruppetto di ragazzi in pacifico 

sit-in, accerchiati dai “leoni” dell’e-
strema destra. Bilancio finale: 11 
arresti e ordini di dispersione per 
rimettere in riga i turisti dell’odio. 
Ma perché questa disperata ricer-
ca di visibilità proprio ora? Sem-
plice: il seggio di Gorton e Denton 
è in palio. Con il Labour impegna-
to nel suo sport preferito — l’auto-
lesionismo, boicottando la candi-
datura del popolare sindaco Andy 
Burnham — la destra di Reform UK 
ha fiutato l’affare candidando Matt 
Goodwin. Un opinionista che si at-
teggia a tribuno del popolo, ma il 
cui staff è stato appena smaschera-
to a condividere contenuti razzisti 
e a fare il tifo proprio per i picchia-
tori di Britain First. Che incredi-
bile, imprevedibile coincidenza. 
La grande marcia per “salvare il 
Regno” si è così risolta nell’ennesi-
ma farsa. Come ribadito dalle isti-
tuzioni locali, a Manchester l’odio 
non ha casa. I nostri baldi patrioti 
sono stati isolati, ridicolizzati e ri-
spediti al mittente a suon di canti e 
pernacchie. Se questa è l’avanguar-
dia della “razza superiore”, il mul-
ticulturalismo britannico può dor-
mire sonni decisamente tranquilli. 

Roberto Arduino

L’apocalisse ha il volto del Marke-
ting. Febbraio 2026: l’estinzione 
è finalmente monetizzabile. Men-
tre Sam Altman promette che nel 
2028 la Superintelligenza chiuderà 
il pensiero globale nei data cen-
ter rendendoci obsoleti, i creatori 
di questa magia nera fuggono. Il 
nuovo benefit tech è l’evacuazio-
ne d’emergenza. Mrinank Sharma 
(Anthropic) si dimette urlando che 
“il mondo è in pericolo”. La sua 
contromisura? Scrivere poesie in 
campagna. Un sonetto ci salverà da 
Skynet. OpenAI risolve i dilemmi 
morali smantellando il team etico: 
la ricercatrice Zoë Hitzig fugge sve-
lando l’incubo Ads. ChatGPT userà 
i nostri traumi per manipolarci e 
venderci padelle. Non bruceremo 
nel fuoco nucleare, soffocheremo 

in un pop-up non skippabile. Da 
xAI fuggono Jimmy Ba e Tony Wu; 
Ba avverte che il 2026 deciderà il 
destino della nostra “specie”, se-
gno che ha già blindato il suo bun-
ker. La reazione globale è pura 
farsa: l’UE pretende che l’Entità 
Suprema compili il GDPR in tripli-
ce copia, USA e Cina fanno a gara a 
chi arma per primo il Terminator, 
Meta distribuisce la fine del mon-
do in formato Open Source. L’uni-
co felice è Jensen Huang di Nvidia, 
che fattura trilioni vendendo i chip 
per il nostro funerale digitale. L’eti-
ca è licenziata, il destino dell’Homo 
Sapiens è in mano al reparto Sales. 
Non dimenticate di accettare i co-
okie.

Pietro Da Quercia

Mentre il Messico brucia per l’uccisione di 
“El Mencho”, scatenando oltre 250 narco-
blocchi, c’è chi osserva il caos con il fred-
do distacco di chi ha già incassato l’asse-
gno. Il CJNG non è una banale cosca; è un 
esercito paramilitare, il cliente “premium” 
dell’industria bellica statunitense e un avi-
do studente dei teatri di guerra globali. 
Dimenticate i vecchi narcos: oggi la mattan-
za è affidata a sicari con fucili anti-materiale 
Barrett calibro50 e droni carichi di C4. E chi 
arma questo girone dantesco? Il civilissimo 
mercato a stelle e strisce. Aziende intocca-
bili come Smith & Wesson, Glock e Colt co-
noscono perfettamente l’indirizzo finale dei 
loro prodotti. Sanno che l’80% delle armi in 
mano ai cartelli arriva dai loro stabilimen-
ti, spingendosi a produrre edizioni speciali 
placcate in oro, disegnate chirurgicamente 
per compiacere l’estetica macabra dei boss. 
Ma il capitalismo della morte non si ferma 
all’hardware; pretende anche il “software” 
tattico. Il CJNG non si limita a comprare i 
fucili yankee, ma importa know-how mili-
tare direttamente dai campi di battaglia eu-
ropei. Lungi dalle fake news sul traffico di 
missili rubati, la vera, agghiacciante connes-
sione con l’Ucraina è umana e strategica: il 
cartello arruola mercenari e veterani fre-
schi di trincea per addestrare i propri ma-
cellai. Studia in modo maniacale le tattiche 
del fronte orientale per perfezionare l’uso 
dei droni kamikaze sui cieli messicani. È il 
brutale e spietato outsourcing del terrore. 
È qui che la maschera cade a terra in frantu-
mi: il capitalismo “in chiaro” e quello “in scu-
ro” non sono in conflitto, ma operano in letale 
simbiosi. L’economia legale prospera forag-
giando il narco-terrorismo. Washington in-
via l’intelligence per decapitare i leader, ma 
lascia che il “fiume di ferro” delle armi scorra 
libero verso sud, alimentando un ciclo infini-
to. Le strade si riempiono di cadaveri, i civili 
muoiono nei campi minati e sotto le bombe 
dei droni, ma a Wall Street i dividendi resta-
no al sicuro. La carneficina messicana, dopo-
tutto, è solo un’eccellente voce a bilancio.

Pietro Da Quercia

A Manchester sfila la vergogna  post imperiale britannica 
Come i narcos creano le loro 
milizie iper-armate con lo 
shopping online
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Robot Arti MarzialiIl collasso cognitivo e il funerale del futuro

Il capolavoro della mentalità uomante

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Siamo giunti all’apoteosi del tor-
pore collettivo: il momento esatto 
in cui l’indignazione è stata defini-
tivamente fagocitata dallo spetta-
colo. Quando ogni respiro diventa 
uno scandalo, l’oltraggio cessa di 
esistere come forza motrice per la 
ribellione, degradandosi a mero 
intermezzo in una narrazione d’in-
trattenimento che ci mantiene in 
uno stato catatonico davanti agli 
schermi, mentre là fuori il mondo 
marcisce esattamente come prima. 
Non c’è alcun misterioso complot-
to occulto da svelare, come ha spie-
tatamente illustrato Adam Curtis 
nel suo “HyperNormalisation”: la 
nostra vera gabbia è l’ipernorma-
lizzazione stessa. Il potere non ha 
più bisogno di censurare la realtà; 
gli basta annegarci dentro. Questo 
bombardamento sistematico, que-
sto sovraccarico cognitivo erogato 
strategicamente dall’alto, è un’ar-
ma di distrazione chirurgica che 
sabota alla radice ogni nostra pre-
tesa di lucidità e analisi razionale. 

Davanti all’assalto quotidiano di 
atrocità e disastri sempre più grot-
teschi, il nostro sistema nervoso 
collassa, incapace di processare 
l’orrore, e cerca rifugio in una si-
mulazione anestetizzante, abbrac-
ciando una patetica impotenza ap-
presa. È il trionfo assoluto di una 
classe dirigente a cui non è più ri-
chiesta la minima coerenza logica 
o morale: in un ecosistema iper-
normale contano esclusivamente 
la teatralità viscida e il voyeurismo 
emotivo. E noi, ormai privati della 
capacità di concepire un’alterna-
tiva o persino di mettere a fuoco il 
reale bersaglio del nostro disprez-
zo, restiamo morbosamente ag-
grappati a un presente tossico. Pur 
di non affrontare l’abisso dell’in-
certezza, abbiamo barattato l’idea 
stessa di futuro con il confortante 
oblio della rassegnazione, ridotti a 
spettatori complici del nostro stes-
so declino.

Sor Braciola

Il dibattito contemporaneo sulle 
dinamiche di genere e la violenza 
torna a scuotere l’opinione pub-
blica, mettendo a nudo le radici 
di una mentalità ancora profon-
damente radicata. Al centro della 
polemica, la visione della pedofi-
lia come fenomeno “sdoganato” 
nel passato e la pretesa di vivere in 
una società avanzata che oggi, pur 
condannandola, sembra confon-
dere la condanna con la lotta rea-
le al fenomeno. Alcune tesi tenta-
no di ribaltare lo stigma, citando 
una presunta incidenza maggiore 
di abusi commessi da insegnanti 
donne, ma i dati ufficiali smenti-
scono questa narrazione: pedofi-
lia ed efebofilia restano fenomeni 
statisticamente ad appannaggio 
maschile. Emerge poi la figura 
dell’“uomo forte”, pronto a difen-
dere donne e bambini in quanto 
esseri “indifesi”. Questa retorica 
nasconde quello che viene definito 
“sessismo benevolo”, una visione 
patriarcale che equipara la don-

na a un minore. Come evidenzia-
to nel saggio di Valeria Fonte “Ne 
uccide più la lingua”, questa ga-
lanteria nasconde una presunzio-
ne di superiorità: l’uomo protegge 
perché ritiene la donna incapace 
di cavarsela da sola. È una dina-
mica di potere in cui la protezione 
diventa controllo. Il paradosso è 
evidente: da chi dovrebbe essere 
protetta la donna, se non proprio 
da quegli uomini che alimentano 
atteggiamenti tossici? La critica 
colpisce duramente anche l’idea 
che la prestanza fisica determini 
l’attendibilità di un’opinione o il 
valore di un individuo. In questo 
scenario, la pretesa che gli uomini 
siano “costretti” ad approcciare le 
donne diventa la scusa per giusti-
ficare l’aggressività di fronte a un 
rifiuto. Smontare questo “capola-
voro della mentalità uomante” è 
fondamentale per superare pre-
giudizi che, ancora oggi, inquina-
no il linguaggio e la società.

Il Typeone

Fino a ieri i robot sembravano i cugini ubria-
chi di Robocop, pronti a cadere al primo sca-
lino. L’animatronica goffa lascia finalmente 
il posto alla cosiddetta “intelligenza incarna-
ta”. Ora le macchine non inciampano più: ti 
umiliano direttamente con i salti mortali. 
Grazie a motori esplosivi e sensori avanzati, 
percepiscono lo spazio tridimensionale de-
cisamente meglio di noi. E con le loro nuove 
manine meccatroniche, maneggiano fragili 
cristalli o, con altrettanta inesorabile delica-
tezza, la tua prossima lettera di licenziamento. 
Questa fretta di rimpiazzarci ha una regia ben 
precisa: il governo cinese, che nel 2025 ha va-
rato l’ormai nota “AI Plus Initiative”. Un pia-
no diabolico per dominare la robotica entro 
il 2030, in cui investire non è un suggerimen-
to, ma un ordine di Stato. Pechino control-
la magistralmente tutta la filiera: dalle terre 
rare ai magneti fino alle batterie di ultima ge-
nerazione. Mentre noi in Occidente organiz-
ziamo estenuanti riunioni aziendali per ca-
pire come configurare la stampante Wi-Fi, la 
Cina lo scorso anno si è già fagocitata l’85% 
delle installazioni mondiali di umanoidi. 
Pensate che queste meraviglie tecnologiche 
costino un patrimonio? Illusi. L’utilitaria 
dei robot, l’Unitree G1, te lo lanciano dietro a 
16.000 dollari. Al prezzo di una Panda usata, 
ti porti a casa uno schiavo metallico che non 
chiede ferie, non va in malattia e ignora alle-
gramente i sindacati. Aziende come Galbot e 
MagicLab stanno riempiendo fabbriche e ma-
gazzini logistici con questi automi, animati dai 
“cervelli” standardizzati forniti da Noetix per 
renderli agili, instancabili e, purtroppo per la 
nostra autostima, economicamente imbattibili. 
Ma perché creare questo esercito di latta? Sem-
plice: la Cina invecchia in fretta e non fa più fi-
gli. Invece di risolvere in modo noioso la crisi 
demografica, Pechino ha deciso che farà por-
tare il brodino caldo ai nonni direttamente da 
un droide. Al Capodanno cinese hanno persi-
no ballato in diretta tv con coreografie degne di 
una popstar, scatenando un’isteria di massa: 
sui siti di e-commerce sono andati a ruba in 
pochissimi minuti, spazzati via dai carrelli vir-
tuali come se fossero friggitrici ad aria in mega 
saldo al Black Friday. Rassegniamoci tutti: il 
futuro è arrivato, balla in perfetto sincrono e 
ha appena imparato a fare il nostro lavoro.

Mario Futuro

L’anestesia dello scandalo: spettatori del nostro declino l’AI Cinese ci sostituirà a 
Capriole
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Editoriale
In un’epoca in cui il conformismo belli-
co sembra l’unica moneta accettata nelle 
relazioni internazionali, la nuda raziona-
lità assume i contorni dell’eversione. Il 
discorso alla nazione del Primo Ministro 
spagnolo Pedro Sánchez è un manifesto di 
lucidità che, per il solo fatto di essere stato 
pronunciato oggi, passa quasi per radicale. 
“La posizione del Governo della Spagna 
si riassume in tre parole: no alla guer-
ra”. Così Sánchez ha motivato il rifiuto di 
concedere le basi per gli attacchi di Usa 
e Israele contro l’Iran, affrontando a viso 
aperto le minacce commerciali di Trump. 
“Non saremo complici di qualcosa di dan-
noso per il mondo per paura delle rap-
presaglie”, ha ribadito, ricordando l’ov-
vio: i governi esistono per “migliorare la 
vita delle persone, non per peggiorarla”. 
Cosa c’è di rivoluzionario in queste pa-
role? Nulla. Sono la base del diritto 
internazionale e del vivere civile. Ep-
pure, in un panorama assuefatto alla 
legge del più forte e in un’Europa pro-
na al bullismo di Washington, questa 
presa di posizione squarcia l’ipocrisia. 
Rivendicare la sovranità per non far-
si trascinare in un nuovo disastroso 
conflitto viene oggi percepito come un 
“estremismo” inaccettabile per gli alleati. 
Ma la verità è che Sánchez ha solo dato 
voce alla logica: “No all’accettare che il 
mondo risolva i problemi solo con le bom-
be”. Se oggi sottrarsi a una catastrofe mi-
litare per non assecondare le prepotenze 
ci appare come un atto di coraggio insen-
sato, significa una cosa sola: abbiamo 
normalizzato la follia. E in un Occidente 
smarrito, la semplice ragionevolezza si è 
trasformata nell’ultimo vero atto di ribel-
lione.

Sor Braciola

Guardatevi attorno, se avete il co-
raggio di staccare gli occhi dai vo-
stri schermi, e vi accorgerete che 
l’odore di bruciato non arriva dal-
la cucina, ma dal mondo intero. 
In questo miserabile marzo 2026, 
l’umanità ha gettato la maschera 
della “civiltà” per abbracciare la 
sua vera, unica vocazione: l’auto-
distruzione. La guerra non è più 
un’anomalia, è il fottuto rumore di 
fondo del pianeta. Siamo circonda-
ti da psicopatici con le chiavi degli 
arsenali. In Medio Oriente si è de-
ciso di giocare alla roulette russa 
puntando tutto sull’Iran con l’”O-
perazione Epic Fury”, un nome da 
videogioco per adolescenti loboto-
mizzati che maschera missili veri 
dall’Iraq al Qatar. Nel frattempo 
continuiamo a ignorare Gaza, or-
mai ridotta a un immenso cimitero 
a cielo aperto, o la Siria, che dopo 
la caduta di Assad nel 2024 è diven-
tata il caotico parco giochi di mili-
zie e potenze straniere. Ma la “ci-
vile” Europa non è da meno nella 
gara al massacro: stiamo allegra-
mente celebrando il quarto anno 
del tritacarne in Ucraina, un’intera 

generazione mandata a concimare 
le trincee del Donbas mentre noi in 
Occidente discutiamo di tassi d’in-
teresse. E poi c’è il Sud del mondo, 
la gigantesca discarica della nostra 
coscienza ipocrita. In Sudan dodici 
milioni di esseri umani sono sfol-
lati mentre le due bande di macel-
lai di SAF e RSF si contendono le 
macerie di una nazione. Nel Sahel 
abbiamo lasciato campo libero al 
terrorismo jihadista, e nel silenzio 
mediatico più complice la giunta 
del Myanmar continua a stermi-
nare il suo stesso popolo. Persino 
Talebani e Pakistan trovano il tem-
po di spararsi addosso ai confini. È 
un banchetto macabro, un delirio 
globale in cui abbiamo smesso di 
essere Homo sapiens per regredi-
re a bestie armate di droni suicidi. 
Ogni continente ha il suo focolaio, 
ogni leader ha la sua patetica scusa 
patriottica per mandare i figli degli 
altri a morire nel fango. Benvenuti 
nel 2026: abbiamo trasformato la 
Terra in un immenso mattatoio e 
la bancarotta morale dell’umanità 
è servita.

Saverio Cacas

Immaginiamo che i falchi di Washin-
gton scatenino l’apocalisse e trionfino: 
un miracolo tinto di sangue che vede l’I-
ran ridotto a macerie fumanti sotto un 
brutale governo fantoccio e il Venezue-
la incatenato come una spietata colonia 
estrattiva. In questo scenario, le riserve 
del pianeta verrebbero sigillate sotto lo 
stivale d’acciaio americano, sancendo 
l’inizio di un’implacabile dittatura fos-
sile. L’OPEC verrebbe giustiziata senza 
pietà, l’Arabia Saudita si ridurrebbe a 
un misero vassallo terrorizzato e la US 
Navy trasformerebbe lo Stretto di Hor-
muz in un casello militare invalicabile, 

decidendo chi può prosperare e chi deve 
soccombere. A Pechino, i sogni di gloria 
diventerebbero incubi di disperata so-
pravvivenza. Senza il greggio sanziona-
to, la macchina industriale cinese si ri-
troverebbe con un inesorabile cappio al 
collo stretto dalle mani di Washington; 
in caso di attriti su Taiwan, basterebbe 
chiudere i rubinetti per condannare la 
Cina a una letale carestia energetica. I 
BRICS e le speranze di dedollarizzazio-
ne verrebbero spazzati via come cene-
re. Il petrodollaro, pompato di steroidi, 
diventerebbe l’unica tirannica valuta, 
permettendo agli USA di scaricare la 

propria tossica inflazione sul globo in-
tero. Ma la realtà si rivelerebbe un abis-
so: occupare i pozzi scatenerebbe un 
inferno in terra. L’Iran sottomesso non 
sarebbe il nuovo Texas, ma un letale Af-
ghanistan su scala industriale, un trita-
carne circondato da milioni di insorti 
pronti al martirio quotidiano. Questo 
incubo drenerebbe trilioni di dollari, 
trasformando l’illusione dell’egemonia 
in una sanguinosa e inarrestabile con-
danna.

Rodolfo Persico

Titolone fichissimo su:

“GUERRA OVUNQUE”

Scenario imbarazzante della situazione medio-orientale
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L’abbonamento VIP alla miseriaFondi pubblici in missili

La draghetta bugiarda di Garbatella

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

C’è un patto sociale fondamentale 
che lega i contribuenti allo Stato: 
si versano le tasse con l’aspetta-
tiva che queste risorse vengano 
reinvestite nel benessere colletti-
vo. Parliamo dei pilastri logici di 
una nazione civile, ovvero scuo-
le moderne, ospedali efficien-
ti, politiche abitative e sostegno 
al lavoro. Eppure, l’amara real-
tà contemporanea ci restituisce 
un’immagine ben diversa. I fondi 
pubblici, versati con fatica, sem-
brano svanire in priorità del tut-
to estranee ai bisogni quotidiani, 
finendo letteralmente per schian-
tarsi nei deserti mediorientali. 
È un paradosso difficile da digeri-
re: mentre i nostri servizi essen-
ziali arrancano, i soldi delle no-
stre tasse vengono impiegati per 
gestire scenari di guerra lontani, 
magari tentando di intercetta-
re missili ipersonici iraniani che 
sfrecciano a velocità inimmagi-
nabili verso i propri bersagli. As-
sistere a questo spettacolo susci-
ta inevitabilmente una profonda 
frustrazione. Il cittadino comune 
non può fare a meno di domandar-
si perché i frutti del proprio lavo-
ro debbano esplodere in cielo, in-
vece di costruire certezze a terra. 
A trasformare questa indignazio-

ne in una vera e propria farsa è 
però l’atteggiamento delle nostre 
istituzioni. Quando scoppia un 
conflitto internazionale, l’Italia 
dà sempre l’impressione di cade-
re dal pero. La sensazione diffusa, 
e a tratti tragicomica, è quella di 
un apparato statale perennemen-
te colto di sorpresa, che di fronte 
a un’improvvisa escalation mi-
litare sembra reagire balbettan-
do: “Ma noi non sapevamo nem-
meno che stessero litigando!”. 
In quei momenti di crisi geopoli-
tica globale, ci si immagina uno 
smarrimento totale nei palazzi 
del potere, con i vertici istituzio-
nali alla disperata ricerca del Mi-
nistro della Difesa Crosetto, in un 
clima di pura improvvisazione go-
vernativa. Il bilancio finale è deso-
lante: da un lato le nostre risorse 
vengono fagocitate da conflitti di 
cui subiamo passivamente le di-
namiche, dall’altro veniamo rap-
presentati da una classe dirigente 
che, nel momento dell’emergen-
za, trasmette solo confusione. 
Siamo arrivati esattamente a que-
sto punto: spettatori paganti, e 
sempre più ignorati, di un teatro 
dell’assurdo.

Susetto Er Duro

Se il trasformismo fosse disciplina 
olimpica, l'inquilina di Palazzo Chigi 
avrebbe l'oro, dimostrando come 
ribaltare le promesse elettorali 
con evidenti bugie paghi sempre. 
Ricordate il video strappalacrime 
dal benzinaio contro le accise? Un 
capolavoro da politica bugiarda: 
al governo, quelle "tasse inique" 
sono state confermate senza 
batter ciglio. E il "Blocco Navale"? 
Sbandierato per blindare i confini, 
si è inabissato svelando l'ennesima 
bugia per fare spazio al Decreto 
Flussi: 452.000 ingressi extra-
UE. Dalla fobia della "sostituzione 
etnica" all'importazione massiccia 
di manodopera, il passo è breve. 

L'apoteosi della narrativa bugiarda si 
gusta in Europa: le barricate contro 
l'Euro sono acqua passata, oggi si 
passeggia con von der Leyen e si cede 
ITA Airways ai tedeschi, alla faccia 
del tricolore. Intanto, il Superbonus, 
prima difeso a spada tratta, diventa la 
truffa dello Stato, e la Legge Fornero 
viene resa persino più severa. Tutto 
conferma un approccio in cui la 
premier si è mostrata bugiarda 
seriale sulle sue battaglie storiche. 
Un'amnesia selettiva da manuale: 
come farsi eleggere raccontando 
bugie su bugie e fare l'esatto opposto, 
sorridendo.

Gianmaria Plausibile

I nostri esecutivi, da Draghi in poi, ci hanno 
iscritto a un esclusivo club geopolitico. Il bi-
glietto d’ingresso? Rinunciare al dozzinale e 
scontatissimo gas russo per degustare la preli-
bata cuvée del Gas Naturale Liquefatto texano 
e qatariota. L’unico piccolo dettaglio omesso 
dal raffinato invito atlantico era chi avrebbe 
saldato il conto. Dal 2022 a oggi, il “coperto” ci 
è costato 120 miliardi di euro extra. Una man-
cia più che modesta per il privilegio di ubbidi-
re alle direttive di Washington senza fiatare. 
I cittadini italiani hanno così potuto speri-
mentare in prima persona le virtù terapeu-
tiche del “salasso benefico”. Perdere il 10% 
del potere d’acquisto reale in quattro anni è 
un’eccellente cura per l’ingordigia borghese, 
perfetta per bilanciare un carrello della spe-
sa che oggi ci svena con un rincaro del 20%. 
Le nostre bollette si sono magicamente tra-
sformate in un abbonamento premium per 
finanziare i colossi d’oltremare, regalando-
ci un sovrapprezzo strutturale di 15 miliar-
di all’anno. Arrivare col conto in rosso già 
al 15 del mese non è più indice di crisi, ma 
di estrema e moderna “agilità finanziaria”. 
Ma la promessa granitica era blindare il Pae-
se. Il metodo? Un magnifico paradosso logico: 
abbiamo tranciato i vecchi e noiosi gasdotti 
continentali per affidare il nostro fabbisogno 
a fragili navi, costringendoci a dipendere dal-
le rotte marittime più esplosive del pianeta. 
E oggi, in questo caotico marzo 2026, ammi-
riamo il capolavoro in vetrina. Con lo Stretto 
di Hormuz bloccato e il gas paralizzato dallo 
scontro tra l’asse USA-Israele e l’Iran, la nostra 
fiammante sicurezza energetica cola a picco. 
Abbiamo trasformato la nazione in un impec-
cabile scudo umano economico per difende-
re gli interessi altrui. Barattare un contratto 
commerciale con un vassallaggio strategico 
totale è stata un’operazione chirurgica di rara 
maestria: l’intervento è perfettamente riusci-
to, peccato solo che il portafogli del paziente 
italiano sia in rianimazione.

Raffaela Sagace

Tasse ,armamenti e ospedali
La masterclass dell’indipendenza 
telecomandata
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L’incoscienza di WashingtonFanatismo supremo

Il dilemma del Rojelath

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Se credevate che il colonialismo 
fosse confinato ai libri di storia, 
alla Conferenza di Monaco Marco 
Rubio ci ha ricordato che era solo 
una lunga pausa caffè. Con cando-
re nostalgico, il Segretario di Sta-
to americano ha dipinto i “cinque 
secoli” d’oro occidentali – fatti di 
soldati, missionari ed esplorato-
ri – come l’apice assoluto della ci-
viltà umana. Nella sua personalis-
sima rilettura storica, il 1945 non 
segna la liberazione dal nazi-fasci-
smo, ma l’inizio di una catastrofe: 
la “contrazione” degli imperi oc-
cidentali. Rubio ha descritto con 
orrore il declino innescato da “ri-
voluzioni comuniste senza Dio” e 
“rivolte anticoloniali”, demoniz-
zando i movimenti di liberazione 
nazionale come un diabolico com-
plotto per stendere una “falce e 
martello rossa” sul mappamondo. 
L’apice è arrivato con l’invito agli 
alleati europei a non farsi più “in-
catenare dal senso di colpa e dal-
la vergogna”. Liquidando secoli di 
schiavitù, stragi e saccheggi come 
meri “presunti peccati”, ha esorta-
to l’Occidente all’orgoglio. Il mes-
saggio è chiaro: non dobbiamo es-

sere “custodi ordinati del declino”, 
ma ripristinare la nostra gran-
dezza attraverso l’uso della forza. 
La vera perla? La platea. Mentre 
Rubio riabilitava l’imperialismo e 
condannava la decolonizzazione, i 
leader europei – soliti pontificare 
sui diritti umani – gli hanno tribu-
tato un’entusiastica standing ova-
tion. L’Europa ha tirato un udibile 
“sospiro di sollievo” appurando 
che Washington non rinuncia al 
vecchio sodalizio predatore: l’al-
leanza è salva, a patto di lottare 
uniti per dominare nuovamente le 
economie del Sud del mondo. Ci-
tando i suoi antenati spagnoli e del 
Regno di Sardegna, Rubio svela il 
piano: lanciare una nuova Guerra 
Fredda contro la Cina per ripristi-
nare l’egemonia del XIX secolo. 
Resta da capire se sia la genesi di 
un nuovo suprematismo o solo il 
canto del cigno di un sistema in 
declino, che cerca disperatamen-
te rifugio in un passato imperiale 
romanzato. L’Europa, intanto, ap-
plaude in piedi, felice di essersi fi-
nalmente assolta da tutto.

Roberto Arduino

La frantumazione violenta dell’Iran 
post-Khamenei, accelerata dai raid 
“chirurgici” di Stati Uniti e Israele, 
ha catapultato il PJAK in una centra-
lità storica tanto improvvisa quanto 
pericolosa. Il Rojhelat diventa labo-
ratorio politico e, insieme, zona di 
sacrificio della ristrutturazione im-
periale. Qui il Confederalismo Demo-
cratico è costretto a misurarsi non 
con l’utopia, ma con la sopravvivenza. 
Il PJAK non è però un attore naïf. Le 
ultime comunicazioni del comando e 
della KODAR mostrano una strategia 
consapevole, definibile come “Terza 
Via”: muoversi nella realpolitik senza 
convertirsi ad essa. Washington e Tel 
Aviv non sono alleati, ma strumenti 
contingenti; l’indebolimento dei Pasda-
ran è un evento tattico favorevole, non 
un patto politico. Il nemico del mio ne-
mico non è un compagno, ma un mezzo. 

Non a caso il PJAK ha condannato 
apertamente le vittime civili dei bom-
bardamenti di fine febbraio, riaffer-
mando che la propria legittimità nasce 
dalle comuni, non dal supporto aereo 
occidentale. E, soprattutto, ha lancia-
to un avvertimento esplicito al capitale 
internazionale: il Rojhelat non sarà in 
vendita, le risorse sono collettive, la “ri-
costruzione” estrattivista non passerà. 
Resta la contraddizione materiale: coor-
dinamento tecnico, intelligence condivi-
sa, rischio concreto di replicare il “mo-
dello Rojava”, usati e poi abbandonati 
quando il mercato chiederà stabilità. La 
consapevolezza non salva dalla trap-
pola, ma impedisce l’autoassoluzione. 
Il confederalismo non morirà sotto le 
bombe, ma potrebbe dissolversi nel-
la vittoria. È lì che l’impero presenta il 
conto.

Emilio Fido

Smettiamola con la storiella rassicurante 
del “cattivo” Netanyahu che tira i fili dell’in-
genuo burattino Trump in Medio Oriente: è 
solo un’assoluzione a buon mercato per lava-
re la coscienza a Washington. Come fa notare 
l’economista Michael Hudson, l’attacco all’I-
ran non è affatto una cortesia fatta a Tel Aviv, 
bensì il brutale culmine del solito imperiali-
smo a stelle e strisce per cementare il proprio 
dominio globale. La farsa della minaccia nu-
cleare iraniana? Una menzogna smaccata, vi-
sto che Teheran si era già sottomessa a limiti 
umilianti e alle ispezioni dell’AIEA. Il fatto è 
che agli Stati Uniti la pace fa semplicemente 
schifo: un Medio Oriente stabile significa per-
dere il controllo mafioso sul petrolio e sulle 
rotte commerciali che contano. Usare l’ener-
gia come un randello per spezzare le reni a 
chiunque osi gestire in autonomia le proprie 
risorse è lo sport nazionale americano, una 
lezione già impartita a suon di bombe e san-
zioni a Venezuela, Siria, Iraq, Libia e Rus-
sia. Altro che Israele padrone d’America: in 
questa scacchiera Tel Aviv è poco più che un 
“esercito cliente”, mandato avanti per fare il 
lavoro sporco e bloccare i produttori indipen-
denti. L’eliminazione dei vertici iraniani è un 
omicidio mirato che segue alla lettera i cinici 
manuali militari USA sul cambio di regime.
Il bilancio di questa operazione è da manua-
le dello sciacallaggio: le Big Oil e gli squali di 
Wall Street si ingozzeranno di profitti sui rin-
cari, importatori rivali come la Cina verranno 
azzoppati e il Sud del mondo verrà strangola-
to dai debiti in dollari, condannato all’auste-
rità e alla miseria. Benvenuti nel nuovo con-
flitto mondiale finanziario: un azzardo che 
potrebbe però ritorcersi contro i suoi stessi 
creatori, seppellendo una volta per tutte la 
dittatura del dollaro e il delirio di onnipoten-
za unipolare. Resta solo da vedere se il resto 
del pianeta avrà il coraggio di smantellare la 
farsa di un ONU a trazione occidentale, o se 
continuerà a farsi calpestare in nome di un 
presunto, e inesistente, diritto internaziona-
le.

Maria Citata

Rubio si rivendica tutte le barbarie   imperialiste
We “spezziamo reni”
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Seedance 2.0 spaccaArmageddon , piano divino e Gesù

Una libertà per uno sterminio

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Chi crede che la Guerra Santa sia un’e-
sclusiva dei teocrati iraniani o dell’e-
strema destra israeliana, chiaramen-
te non è mai stato al Pentagono. Noi 
occidentali siamo i fieri paladini della 
ragione e della laicità, giusto? Assolu-
tamente no. Stando a una denuncia di 
oltre 200 militari americani, i vertici 
dell’esercito USA hanno deciso di fare 
un po’ di sana concorrenza all’estre-
mismo mediorientale, trasforman-
do la guerra all’Iran in una puntata 
dal vivo del Libro dell’Apocalisse. 
Se a Teheran prendono ordini dal-
la Guida Suprema, i soldati statuni-
tensi scoprono con immensa gioia di 
obbedire a un nuovo Messia: Donald 
Trump. I comandanti – la cui fedel-
tà alla Costituzione è ormai un vago 
suggerimento – spiegano alle trup-
pe (che includono ebrei, musulmani 
e cristiani non fanatici) che bisogna 
scatenare l’Armageddon col sorriso 
sulle labbra. Il motivo? È “il piano di-
vino”, e Trump è stato unto da Gesù 
in persona per appiccare il fuoco in 
Medio Oriente e favorire il Suo ritor-

no. Roba che, in confronto, i Guar-
diani della Rivoluzione sembrano 
un circolo di moderati scandinavi. 
Questa brillante strategia milita-
re, basata sul puro delirio mistico, 
prevede entusiasmo per i bagni di 
sangue, perché l’escatologia fon-
damentalista americana esige lo 
splatter evangelico per funzionare. 
Sorprendentemente, le truppe non 
sono felici di farsi macellare per 
questa Crociata. E così, tra i ranghi, 
torna di moda il “fragging”, l’antica 
tradizione del Vietnam che consiste 
nel far rotolare una granata sotto la 
branda del proprio ufficiale. D’altron-
de, se il tuo comandante smette di 
fare strategia e inizia a fare il santo-
ne apocalittico, l’istinto di sopravvi-
venza prevale sul catechismo: niente 
impronte balistiche, zero problemi. 
Insomma: la fine del mondo vi è offer-
ta dai grandi esportatori di democra-
zia. Che Dio benedica l’America, pri-
ma che l’America faccia saltare in aria 
tutti in Suo nome.

Sor Braciola

Capisco le iraniane che oggi dico-
no a noi occidentali: “State zitte”. 
Dal nostro piedistallo privilegia-
to non viviamo la quotidianità 
repressiva della teocrazia di Ka-
menei. È un po’ come quando gli 
uomini pretendono di spiegare il 
femminismo alle donne e si sen-
tono dire, giustamente, di tace-
re. Ma se io, da uomo, mi metto 
in ascolto e le uniche donne che 
vado a interpellare sono Sardo-
ne e Meloni, capite bene che c’è 
un enorme problema di fondo. 
Allo stesso identico modo, non 
avrò mai alcuna comprensione 
per chi scende in piazza sven-
tolando le bandiere degli USA e 
quella con la stellina. Non mi in-
teressa che siate iraniane, non im-
porta da dove veniate: quel gesto 
mostra un’ignoranza politica abis-
sale e un’assenza totale di pensie-
ro critico. State implicitamente di-
cendo: “Me ne frego se altri popoli 

vengono massacrati, se la cosa mi 
torna utile appoggio chi si spor-
ca le mani di sangue innocente”. 
Ma come c** fate a non capire 
che la libertà di un popolo non 
passerà mai per lo sterminio di 
un altro? Se parliamo di crimini, 
Camenei in confronto a Beniami-
no e Donaldo è solo un pivellino. 
Quello che accade oggi in tutta 
la regione è l’ennesimo, palese 
attacco imperialista occidenta-
le. Non è un segreto, basta ascol-
tarsi il discorso del segretario 
di Stato Marco Rubio a Monaco. 
La vera colpa dell’Iran agli occhi 
dell’Occidente non è la repressio-
ne, la polizia morale o i pasdaran. 
L’unica colpa è non essersi piega-
to al dominio occidentale. Quella 
in arrivo addosso al popolo irania-
no non è affatto libertà: è puro co-
lonialismo.

Il Typeone

Mettete via lo champagne e i budget a sei zeri: 
siamo ufficialmente precipitati nell’era in cui 
partorire un kolossal costa meno di un toast 
raffermo al bar della stazione. Con Seedance 
2.0, ByteDance ha deciso di frullare un secolo 
di storia del cinema per servirci clip da 15 se-
condi così iperrealistiche da far piangere lacri-
me amare ai direttori della fotografia. L’effetto 
“gomma subacquea” delle vecchie IA è final-
mente sparito e la gravità sullo schermo ora 
funziona alla perfezione. Peccato non si possa 
dire lo stesso per le carriere dei tecnici degli 
effetti speciali, ormai in caduta libera e senza 
paracadute. A Hollywood l’aria è più tesa di 
un lifting mal riuscito. Disney, Paramount e il 
sindacato degli attori sventolano diffide legali 
come se fossero santini protettivi. Il motivo? 
Seedance ha ingurgitato i loro copyright con 
l’ingordigia di un pellicano in una peschiera. 
Che affronto intollerabile per le major scopri-
re che un finto Tom Cruise può essere anima-
to in risoluzione 2K da un ragazzino chiuso in 
cantina, senza dover versare milioni di cachet! 
L’azienda cinese chiede scusa a denti stretti, 
promettendo “filtri etici” efficaci quanto un 
ombrello di carta velina durante un uragano. 
Nel frattempo, le blasonate agenzie pubblici-
tarie assistono impotenti al crollo del loro im-
pero. Cercano di giustificare fatture da 50.000 
euro al minuto aggrappandosi a scuse dispe-
rate: “L’IA non ha il controllo millimetrico!”. 
Certo, andate a spiegarlo al cliente che, invece 
dei soliti e patetici storyboard a matita, si vede 
consegnare da un freelance in pigiama uno 
spot fotorealistico e già finito, costato quanto 
un abbonamento mensile a internet. Il crollo 
dei costi è apocalittico. Non è più Davide contro 
Golia: Davide ha appena esternalizzato il lavo-
ro di Golia a un server cloud, azzerando i costi 
d’ufficio e i capricci da star. I veterani della CGI 
abbozzano, ribattezzandosi pomposamente 
“AI Director” pur di non ammettere allo spec-
chio di essere diventati i glorificati dattilografi 
di un algoritmo. Il futuro è servito: economico, 
visivamente impeccabile e fieramente costru-
ito sulle macerie del diritto d’autore. Gradite 
dei popcorn generati al computer?

Mario Futuro

L’escatologia fondamentalista  splatter  evangelica  Hollywood è un discount
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Editoriale
L’Italia in ginocchio: cronaca di una so-
vranità svenduta. Se c’era un limite al 
pudore istituzionale, ieri in Parlamento 
è stato non solo superato, ma calpestato 
con l’entusiasmo di chi non aspetta altro 
che prendere ordini. Il discorso di Gior-
gia Meloni sulla guerra in Iran non è stato 
l’intervento della leader di un Paese libe-
ro, ma la lettura a voce alta di un dispaccio 
dettato direttamente da Washington e Tel 
Aviv. È l’apoteosi della prostrazione ser-
vile. Ci hanno venduto per anni la storiel-
la della “Nazione”, del sovranismo e dei 
patrioti col petto in fuori, per poi ritro-
varci con un esecutivo che fa da tappetino 
a guerrafondai, teocrati folli armati fino 
ai denti e spregiudicati signori della guer-
ra. Stiamo offrendo appoggio incondizio-
nato a chi usa il Medio Oriente come un 
poligono di tiro, a un’alleanza cinica che 
massacra civili. Quelli che il governo os-
sequia come “alleati strategici” non sono 
altro che piazzisti di padelle da miliardi 
di euro, pronti a incendiare il mondo pur 
di vendere l’ultimo stock del loro com-
plesso militare-industriale. Ascoltare ieri 
la Premier giustificare l’ennesima follia 
bellica in Iran è stato letteralmente sto-
machevole. Nessun richiamo alla diplo-
mazia, nessuna traccia di un’autonomia 
strategica italiana. Solo il piattume di chi 
deve rassicurare i veri padroni. Si avalla-
no le peggiori derive estremiste di alleati 
impresentabili, voltandosi dall’altra par-
te davanti a crimini evidenti, pur di rice-
vere una pacca sulla spalla alla prossima 
passerella internazionale. Questa non è 
politica estera, è sudditanza patologica. 
L’Italia è stata ridotta a una succursa-
le muta, complice attiva di chi soffia sul 
fuoco del disastro globale. E la cosa più 
tragica è che, mentre ci trascinano nel ba-
ratro, pretendono pure i nostri applausi.

Sor Braciola

Mentre le veline dei governi occi-
dentali e i media mainstream con-
tinuano a propinare all’opinione 
pubblica una realtà del tutto arte-
fatta, i veri fatti sul campo rivela-
no un’apocalisse strategica ormai 
innegabile per chiunque abbia il 
coraggio di guardare. La martel-
lante narrazione di una difesa in-
crollabile e di attacchi chirurgici 
maschera in realtà una sconfitta 
geopolitica a dir poco imbarazzan-
te: il tentativo americano di impor-
re un cambio di regime in Iran è 
miseramente fallito, finendo uni-
camente per rendere la Repubbli-
ca Islamica ancor più unita e resi-
liente. Tutto ciò ha smascherato in 
modo definitivo l’arroganza di una 
leadership statunitense che si illu-
de ancora di poter dominare la sce-
na globale con gli omicidi mirati. 
La presunta superiorità morale e 
tecnologica dell’Occidente si scon-
tra brutalmente con l’orrore indi-
cibile di crimini di guerra delibera-
ti. Gli Stati Uniti hanno impiegato 
missili Tomahawk per devastare 
scientemente un ospedale e una 

scuola elementare femminile, mas-
sacrando centosettantacinque per-
sone innocenti. Non si è trattato di 
un tragico danno collaterale, ma di 
una scelta tattica spietata: un letale 
colpo doppio con testate termoba-
riche ha letteralmente incenerito 
i genitori accorsi per estrarre le 
bambine dalle macerie, un abomi-
nio reso possibile da vertici dispo-
sti ad affidare le scelte a un’intelli-
genza artificiale. Parallelamente, 
anche il mito dell’invulnerabilità 
israeliana è andato in mille frantu-
mi. Israele è nudo: gli intercettori 
dell’Iron Dome scarseggiano e i ra-
dar THAAD sono stati accecati. L’I-
ran ha dimostrato di poter colpire 
ovunque, centrando la residenza di 
Netanyahu e lasciando al buio Tel 
Aviv. A questo collasso militare si 
somma l’inarrestabile suicidio eco-
nomico occidentale, con l’Europa 
che annega in sanzioni fallimenta-
ri mentre Russia e Cina trionfano 
globalmente. L’era del nostro do-
minio è chiusa, e a pagare saranno 
i cittadini illusi.

Saverio Cacas

Wall Street ha appena registrato dati 
che superano per gravità la crisi fi-
nanziaria del 2008: in un solo mese, le 
offerte di lavoro nel settore finanzia-
rio sono crollate di ben 117.000 unità, 
una cifra che sfiora il record negativo 
di 125.000 raggiunto durante il gran-
de crac di quindici anni fa, portando le 
posizioni aperte totali a 134.000, il mi-
nimo dal 2012, con un calo del 75% ri-
spetto al picco del 2022 che si traduce 
nella scomparsa di 410.000 opportuni-
tà professionali. Oggi meno del 2% dei 
posti di lavoro finanziari in America è 
vacante, segnando il tasso più basso del 

secolo ad eccezione del picco negativo 
del 2009, e nonostante entrate record i 
giganti del settore tagliano senza sosta 
con Morgan Stanley che ha eliminato 
2.500 dipendenti dopo un anno di pro-
fitti storici, Citigroup che ne cancellerà 
20.000 entro l’anno e BlackRock che ha 
già avviato pesanti ridimensionamenti. 
Il vero carnefice è l’Intelligenza Artifi-
ciale, come dimostra Jack Dorsey che 
ha licenziato 4.000 persone da Block 
ammettendo candidamente che l’IA è 
ormai in grado di svolgere quel lavoro, 
una mossa festeggiata da Wall Street 
con un balzo delle azioni del 25% per-

ché il mercato premia l’efficienza algo-
ritmica rispetto al costo umano. Men-
tre Goldman Sachs avverte che questa 
ondata tecnologica potrebbe spingere 
la disoccupazione oltre il 4,5%, appare 
chiaro che l’industria non si sta ridi-
mensionando perché perde denaro, ma 
perché le macchine producono ricchez-
za meglio delle persone che sostituisco-
no, rendendo gli esseri umani un’ap-
pendice superflua e costosa di fronte 
alla spietata produttività dei nuovi al-
goritmi.

Mario Futuro

Titolone fichissimo su:

“Censura tutto bro”

Le finanziarie tifano guerra per forza di cose
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Sedicenti difensori decadentiItalia: Export della morte

La Deriva Tossica della Canzone Italiana

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Chi l’ha detto che in Italia c’è cri-
si? Mentre le famiglie faticano e 
la natalità crolla, il “genio italico” 
brilla nell’industria bellica. In cin-
que anni, l’export di armamenti 
ha segnato un clamoroso +157%, 
portando il Belpaese al sesto po-
sto mondiale col 5,1% del mercato. 
Un boom che profuma di polvere 
da sparo, trainato dai dividendi 
dell’atlantismo: in un’Europa che 
triplica l’import militare affidan-
dosi per il 58% agli USA, il fede-
le allineamento a Washington ha 
pagato, garantendoci uno spazio 
vitale nel lucroso ingranaggio mi-
litare occidentale. Il cliente d’oro 
resta il Medio Oriente: il 59% di 
questo “design distruttivo” fini-
sce in una delle aree più instabili 
del globo, e i dati internazionali 
ci segnalano tra i fornitori chia-
ve di Israele, a conferma del no-

stro ruolo nei conflitti regionali. 
In questo scenario emerge la bef-
fa della Legge 185/90: di fronte a 
numeri da record, è paradossale 
l’urgenza del governo di smantel-
lare la norma nata per vietare la 
vendita di armi a Paesi in guerra. 
La narrazione ufficiale lamenta 
vincoli troppo severi che penaliz-
zerebbero le nostre imprese, ep-
pure una crescita del 157% dimo-
stra l’opposto: i “lacciuoli” della 
legalità non hanno impedito affa-
ri d’oro. L’economia italiana non 
è mai stata così “esplosiva”. In tv 
si predica la pace, ma le nostre 
fabbriche armano i fronti più cal-
di. Dopotutto, se il mondo brucia, 
vendere i fiammiferi è un business 
perfetto e noi siamo diventati dei 
veri fuoriclasse. 

Maria Citata

È emblematico che a vincere il 
festival della canzone italiana nel 
2026 sia un brano che sembra 
un elogio alla relazione tossica, 
perpetuando la romanticizzazione 
della violenza di coppia. Dire a un* 
partner che la propria vita è nulla 
senza di l*i è significa utilizzare 
un linguaggio ricattatorio 
e manipolatorio: un oscuro 
avvertimento a non lasciarl* 
per non rovinarl*. Nelle odierne 
società patriarcali, i media 
arrivano persino a romanticizzare 
il femminicidio con frasi del tipo: 
"la amava troppo", mascherando 
così dinamiche violente. Questa 
canzone palesa inoltre gravi 
lacune sul concetto di consenso: 
cantare "sarà per sempre sì" 
significa ignorare l'esistenza 

del "no" e la libertà di cambiare 
idea. L'altra parte non viene 
mai interpellata; le decisioni 
sono prese a priori da una figura 
egocentrica senza mai considerare 
la volontà altrui. L'intero festival 
ha mostrato derive preoccupanti, 
dagli elogi inappropriati alle forze 
dell'ordine, ai corpi oggettificati 
alla cultura del possesso, 
esemplificata da un uomo che 
vieta alla moglie un paio di jeans 
per gelosia. In sintesi, il Festival 
di Sanremo si conferma uno 
squallido pilastro della cultura 
dello stupro italiana, che va in 
onda davanti ad un pubblico che, 
come cantava Giorgio Gaber: 
resta lì inchiodato e si divora tutto 
senza protestare.

Il Typeone

È giunto il momento di guardare in faccia la 
realtà: le intenzioni di questo esecutivo sono 
ormai sotto gli occhi di tutti. L’obiettivo pri-
mario appare quello di neutralizzare la magi-
stratura, eliminando ogni contrappeso legale 
per poter agire senza alcun controllo. Siamo di 
fronte a un attacco sistematico ai pilastri della 
nostra democrazia, un vero e proprio sovverti-
mento della divisione dei poteri operato da chi 
dovrebbe invece tutelarli e rispettarli. Mentre 
la collettività affronta enormi sacrifici econo-
mici, le nostre risorse vengono letteralmente 
dissipate per trasformare il Paese in una mera 
pedina logistica al servizio di agende stranie-
re, coinvolgendoci in conflitti in Medio Oriente 
che servono esclusivamente a proteggere figu-
re di potere screditate e i loro torbidi interes-
si personali. Questo è il risultato inevitabile di 
una politica che si ammanta ipocritamente di 
sovranismo e patriottismo per nascondere una 
profonda e vergognosa sottomissione a logi-
che esterne. Il mondo rischia di trasformarsi 
in una polveriera perché classi dirigenti ormai 
fuori dal tempo cercano di preservare, a ogni 
costo, un’autorità costruita su fondamenta mo-
ralmente inaccettabili e dinamiche di sopraffa-
zione. Questi sedicenti difensori della nazio-
ne, lungi dal proteggere i cittadini, si rivelano 
semplici esecutori di volontà altrui, lasciando-
ci esposti alle conseguenze devastanti di una 
guerra permanente. Ci troviamo schiacciati tra 
le ambizioni di poteri decadenti e l’incapacità 
di chi ci governa, costretti a subire le decisioni 
di un sistema che sembra nutrirsi solo di con-
flitti e ingiustizie. È intollerabile accettare pas-
sivamente questo stato di cose, costruito sulla 
sofferenza e sulla negazione dei diritti fonda-
mentali. La nostra profonda indignazione deve 
diventare il motore per uno smantellamento 
radicale di questo ingiusto status quo. Dobbia-
mo avere il coraggio di opporci con fermezza 
a questa deriva autoritaria, abbattendo le bar-
riere di un potere che ha smarrito ogni senso 
etico, per ricostruire una società basata su una 
vera giustizia e sulla libertà. È tempo di alzare 
finalmente la testa contro chi svende il nostro 
futuro per mantenere i propri privilegi, richia-
mando quei valori di lotta e solidarietà che non 
possono e non devono più essere messi a tace-
re.

Susetto Er Duro 

+157% nel business della guerra globale
Falso patriottismo di un esecutivo 
sottomesso
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La Cina  non vuole 
imbarbarirsi

Operazione Epstein Fury

Missione: Kill Khamenei for Nuke

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Il Medio Oriente sta assistendo alla 
fase finale di un progetto di annien-
tamento sistematico: non una sem-
plice guerra per il cambio di regime, 
ma una strategia deliberata tesa al 
collasso totale della società irania-
na, ricalcando con spaventosa pre-
cisione il “modello Gaza” di distru-
zione indiscriminata. Quella che il 
Segretario alla Guerra statunitense 
Pete Hegseth ha definito “Opera-
tion Epic Fury” – da molti ribat-
tezzata “Operazione Epstein Fury” 
– rappresenta un’escalation di vio-
lenza inaudita. Con una potenza di 
fuoco doppia rispetto allo “Shock 
and Awe” in Iraq e un’intensità 
sette volte superiore ai preceden-
ti attacchi israeliani, la coalizione 
sta scatenando un inferno quoti-
diano di morte dal cielo. Hegseth, 
che ha simbolicamente rinominato 
il Pentagono “Dipartimento della 
Guerra”, ha chiarito che l’obiettivo 
è annientare l’Iran ignorando de-
liberatamente il diritto internazio-
nale. Le cronache da Teheran de-
scrivono uno scenario apocalittico, 
con ospedali in fiamme, bambini 
sotto le macerie e l’orrenda piog-
gia nera di petrolio dei pozzi dati 

alle fiamme. Nei primi giorni sono 
stati bombardati tredici presidi 
sanitari e una scuola elementare 
femminile, provocando la morte di 
oltre centosettanta persone, per lo 
più bambine. Non è una tragica fa-
talità, ma una scelta strategica per 
disintegrare le infrastrutture civili 
e rendere il paese ingovernabile, 
trasponendo su scala nazionale la 
guerra di sterminio già vista a Gaza 
e in Libano. Il fine ultimo non è la 
destituzione della leadership, ma 
la creazione di uno “stato fallito” 
stile Libia. L’intelligence israeliana 
punta alla demolizione dei pilastri 
della nazione, disinteressandosi 
del destino di novantatré milioni di 
civili. Dietro questa palese violazio-
ne della Carta ONU si cela la visione 
fanatica di una “crociata” apocalit-
tica contro l’Islam. Lo scopo reale 
è il dominio assoluto: intimidire il 
mondo intero attraverso la crudel-
tà per mantenere un saldo control-
lo imperiale. Se questa avanzata 
non sarà fermata, l’Iran sarà solo 
l’ennesimo tassello di un progetto 
pronto a riversare questo orrore su 
chiunque osi resistere.

Rodolfo Persico

Capolavoro strategico o suicidio geopo-
litico? L’assassinio dell’Ayatollah Kha-
menei, brillante mossa a sorpresa del 
duo Trump-Netanyahu, ha centrato uno 
splendido traguardo: eliminare l’unico 
vero ostacolo alla bomba atomica ira-
niana. Per anni i falchi occidentali han-
no sbraitato contro Teheran, ignorando 
comodamente che a frenare l’arsenale 
era una fatwa del defunto Leader che 
vietava l’atomica in quanto anti-islami-
ca. Morto lui, l’Iran ringrazia di cuore 
per l’avvenuta liberazione dal fastidioso 
scrupolo morale. Ora la deterrenza nu-
cleare appare l’unica risposta logica a 
un’aggressione palese, e a Teheran non 
perdono tempo: hanno in cantina 450 
kg di uranio al 60% che in sole due setti-
mane può balzare al 90% per uso bellico. 
Tradotto: materiale sufficiente per con-
fezionare tra le 5 e le 20 testate in stile 

Hiroshima, con il corriere espresso già 
caldo e operativo sotto forma di missili 
Fattah 4. Ma la vera ciliegina è il capo-
lavoro americano in Oman. Gli iraniani 
avevano appena ceduto clamorosamen-
te, accettando ispettori USA sul campo 
per verificare la diluizione dell’uranio. 
La risposta di Washington? Bombar-
darli sotto bandiera di tregua. Una per-
fidia magistrale che ha polverizzato per 
sempre ogni fiducia nella diplomazia. 
D’altronde, se vieni colpito a tradimento 
da chi l’atomica ce l’ha già, farsi la pro-
pria diventa puro istinto di sopravviven-
za. Un applauso a Trump e Netanyahu: 
volevano sventare la minaccia e le han-
no steso il tappeto rosso. La diplomazia 
è morta, la fatwa pure, e l’Iran ha ormai 
entrambi i piedi nel club nucleare.

Roberto Arduino

In un panorama globale che appare sem-
pre più saturo di “disordini e guerre”, la di-
plomazia della Repubblica Popolare Cinese 
emerge con una razionalità che molti osser-
vatori definiscono quasi anacronistica. Men-
tre il sistema internazionale sembra scivo-
lare inesorabilmente verso una rinnovata 
“legge della giungla”, Pechino continua a 
insistere su una “guida scientifica” delle re-
lazioni e sulla “difesa del diritto internazio-
nale”. Il Ministro degli Esteri Wang Yi richia-
ma costantemente i concetti di “uguaglianza 
e rispetto reciproco”, citando antichi detti 
confuciani secondo cui “le armi sono stru-
menti di sventura”. Si tratta di una precisio-
ne millimetrica nella postura diplomatica 
che, tuttavia, rischia di trasformare i cinesi in 
“perdenti di lusso” entro un’arena domina-
ta da attori senza alcuno scrupolo o ritegno. 
La Cina propone instancabilmente la visio-
ne di una “comunità dal futuro condiviso” e 
un multilateralismo centrato sul ruolo delle 
Nazioni Unite, scontrandosi però quotidiana-
mente con una realtà fatta di “bullismo uni-
laterale” e “prepotenza” geopolitica. Il loro 
approccio, formalmente improntato alla “be-
nevolenza e giustizia”, rifiuta con fermezza di 
“delimitare sfere di influenza” o di fomenta-
re scontri ideologici tra blocchi contrapposti. 
Eppure, in un contesto bellico dove la forza 
bruta sembra l’unica moneta di scambio ac-
cettata, l’insistenza cinese su “soluzioni po-
litiche” e “dialogo paritario” appare spesso 
come un’arma spuntata contro chi preferisce 
“abbracciare le fiamme” del conflitto aperto. 
Sia nei rapporti con la Russia, definiti da una 
“stabilità solida come una montagna”, sia nei 
complessi tentativi di “distensione” con gli 
Stati Uniti, la Cina agisce con la precisione di 
un chirurgo capitato per errore in una rissa 
da bar. Pechino esenta l’Africa dai dazi e pro-
muove una “globalizzazione inclusiva”, ma la 
sua eccessiva compostezza e il rifiuto siste-
matico della “logica del dominio” la rendono 
strategicamente vulnerabile. In definitiva, la 
Cina sembra vincere sul piano della coeren-
za morale e logica, ma appare destinata a re-
stare inascoltata da una realtà internazionale 
troppo brutale per comprendere la sua “stra-
ordinaria lungimiranza”.

Gianmaria Plausibile

Piano per la Distruzione Totale

l’Iran è finalmente libero di farsi la Bomba in pace
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Trump è fascio?Uncle Sam “Scudo delle Americhe”

La favola nera della famiglia nel bosco

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Il 7 marzo, a Miami, è andata in scena 
l’ennesima puntata della soap opera 
“Lo Zio Sam salva il vicinato”. Titolo 
del summit: Lo Scudo delle Americhe. 
Trama ufficiale? Una titanica lotta al 
narcotraffico. Col mantello a stelle e 
strisce fresco di tintoria, Washington 
torna al suo ruolo feticcio: il Capitan 
America che, tra un disastro in Medio 
Oriente e una crisi in Europa, decide 
di fare le pulizie nel proprio cortile. 
Inserire applausi registrati, prego. 
Ma, come nei peggiori cinecomic, la 
sceneggiatura fa acqua. Vuoi fermare 
i signori della droga? Ottimo. E chi in-
viti al vertice? Tutti, tranne Messico e 
Colombia. È come organizzare un con-
gresso mondiale sulla pizza senza in-
vitare Napoli, o lanciare gli Avengers 
scordandosi Iron Man. Un’esclusione 
così grottesca da svelare subito il truc-
co: i narcos sono solo il pretesto, la 
scusa narrativa per vendere i biglietti. 
Il vero supercattivo che toglie il son-

no alla Casa Bianca, infatti, non traffi-
ca polvere bianca, ma infrastrutture. 
Dietro lo “Scudo” si nasconde la soli-
ta, vecchia ossessione per la Cina. Pe-
chino non spara raggi laser, ma fa bo-
nifici: sta comprando porti, miniere 
e ferrovie latinoamericane. Lo Scudo 
serve a bloccare lo shopping compul-
sivo di Xi Jinping, non certo i cartelli. 
A complicare il copione ci pensa poi 
il Brasile, prossimo alle elezioni. Se 
il gigante sudamericano decidesse di 
continuare a flirtare economicamen-
te con Pechino, l’eroico “Scudo” ame-
ricano rischierebbe di rivelarsi un 
gadget difettoso ordinato su Temu. 
Nei fumetti, lo scudo di vibranio è in-
distruttibile. Nella realtà geopolitica, 
l’unico vero superpotere è l’ipocrisia 
di riciclare sempre lo stesso copione, 
sperando che il resto del mondo pa-
ghi ancora il biglietto.

Margot Sinatra

La vicenda della cosiddetta “fa-
miglia nel bosco” di Palmoli ha 
assunto il tono di una piccola iste-
ria nazionale. Non una tragedia, 
non un caso di violenza domesti-
ca, non un’inchiesta su maltrat-
tamenti: semplicemente una fa-
miglia che aveva osato abitare ai 
margini del grande condominio 
amministrato della modernità. 
Colpa capitale, a quanto pare. 
Guidati dal britannico Nathan Tre-
vallion, i genitori avevano scelto 
una vita spartana: casa semplice, 
istruzione parentale, pochi rap-
porti con il circuito istituzionale. 
Nulla che la legge vieti esplicita-
mente. Ma abbastanza, evidente-
mente, per attirare lo sguardo 
vigile dell’apparato tutelare e cul-
minare nell’intervento del Tri-
bunale per i minorenni dell’A-
quila, che ha deciso di sottrarre 
temporaneamente i figli alla fa-
miglia in nome della protezione. 
È qui che la cronaca scivola nel 
simbolo. Perché il caso rivela una 
verità poco confessata: la società 

contemporanea non teme tanto il 
danno quanto l’anomalia. La sof-
ferenza reale spesso passa inos-
servata; ciò che turba davvero è 
l’esistenza che sfugge al modello. 
Non la povertà urbana, non l’ab-
bandono nelle periferie, ma la 
famiglia che si ritira nel bosco. 
Il messaggio implicito è limpido 
come un verbale ministeriale: la 
libertà è concessa, purché riman-
ga dentro il perimetro stabilito. 
Così il bosco — luogo antico di 
fuga, di marginalità e di autono-
mia — diventa l’ultima frontiera 
da normalizzare. Non importa se 
i bambini siano stati amati o cre-
sciuti con cura: ciò che conta è la 
conformità al diagramma sociale. 
E mentre il dibattito politico si ac-
cende e i talk-show trasformano la 
vicenda in una farsa pedagogica, 
resta l’immagine più eloquente di 
tutte: uno Stato che non sopporta 
più l’idea che qualcuno possa vi-
vere, anche solo per un momento, 
fuori dalla sua ombra.

Emilio Fido

Se ancora vi state chiedendo se Donald Trump 
sia un fascista, congratulazioni: la vostra cecità 
è quasi ammirevole quanto la sua ferocia. Non 
è più una questione di “stile” o di “iperbole”: 
è un fatto certificato dai corpi ammazzati per 
strada a colpi di pistola, dai bambini di cinque 
anni caricati su furgoni neri senza insegne e 
da una polizia politica, l’ICE, che gioca a fare il 
“cosplay” delle SS a Minneapolis. Siamo davan-
ti a uno “speed run” dell’autoritarismo che fa-
rebbe impallidire i dittatori del secolo scorso. 
Trump non si limita a scimmiottare il passato; 
lo sta rendendo obsoleto e, per questo, infini-
tamente più pericoloso. Mentre gli storici per 
anni si sono accapigliati sulle definizioni, lui ha 
smantellato sistematicamente ogni istituzione 
liberale, graziando i violenti che hanno assalta-
to il Congresso e trasformando il legittimo dis-
senso in “terrorismo”. Persino Robert Paxton, 
il massimo esperto di fascismo che ha esitato 
per una vita, si è dovuto arrendere all’evidenza 
dopo il 6 gennaio 2021: la definizione di fascista 
per Trump non è solo accettabile, è necessaria.
La “cricca” trumpiana è una minaccia che i vec-
chi regimi nazifascisti potevano solo sognare. 
Questi nuovi fanatici hanno in mano la tecno-
logia del terzo millennio e un potere che non 
necessita nemmeno più del sostegno dell’opi-
nione pubblica. È l’Ur-fascismo di Umberto 
Eco che si ripresenta “in abiti civili”, più sub-
dolo e pervasivo, capace di far fuggire dal pae-
se persino gli accademici che osano studiarlo. 
Non chiamatela anomalia. È un progetto lucido 
che fonde il peggio del capitalismo senza rego-
le con un nazionalismo esasperato. Trump è il 
volto grottesco di un fascismo che ha radici così 
profonde nella società americana da garantire 
un futuro all’orrore anche oltre la sua persona. 
Se non vedete la costellazione che si è formata 
sopra le vostre teste, è solo perché siete già im-
mersi nel buio totale.

Sor Braciola

La politica continentale USA fa a gara con la MARVEL É pure peggio...
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Editoriale
C’è un limite alla decenza costituzio-
nale, e poi c’è lo spettacolo grottesco di 
questo fine marzo 2026. Un supplizio 
quotidiano, un esecutivo autoprocla-
matosi baluardo della Nazione che si 
svela per ciò che è: un tragicomico cir-
co di finanza creativa e frequentazio-
ni inconfessabili. Questa gentaccia ha 
confuso le istituzioni con un dopolavo-
ro per affaristi spregiudicati. Ora che il 
castello crolla, speriamo sia l’atto fina-
le di un governo che è solo una puni-
zione divina. Prendiamo l’ex Ministra 
Santanchè: per anni ci ha impartito le-
zioni di virtù. Il suo modello patriotti-
co? Svuotare le aziende bio, lasciare i 
dipendenti in strada senza TFR e truf-
fare l’INPS con la cassa integrazione 
Covid, facendo pagare lo Stato mentre 
i lavoratori sgobbavano a tempo pie-
no nelle sue scatole cinesi. I paladini 
della legalità hanno fatto di peggio. Al 
Ministero della Giustizia, l’ex Sottose-
gretario Delmastro ha investito in una 
bisteccheria romana. L’uomo con le 
chiavi delle carceri e i segreti del DAP 
in affari con i prestanome del clan ca-
morristico Senese. Tra una fiorentina 
e l’altra, l’olio sfrigolante odorava di 
riciclaggio. Chiude il deprimente qua-
dretto Gasparri, defenestrato dai suoi 
stessi colleghi, rottamato dopo i pastic-
ci opachi e i conflitti di interesse lega-
ti alla misteriosa Cyberealm. Hanno 
scambiato lo Stato per un bancomat e 
la politica per uno scudo penale, calpe-
stando chi lavora onestamente. Questo 
non è un progetto politico, è un insul-
to all’intelligenza del Paese e una disa-
strosa emorragia istituzionale. L’aria è 
irrespirabile. Che il sipario cali in fret-
ta su questa farsa, la misura è colma e 
il Paese non ne può davvero più.

Sor Braciola

Il conflitto in Asia Occidentale ha 
raggiunto un punto di rottura geo-
politica. L’Iran, attraverso una stra-
tegia di guerra asimmetrica, esige il 
ritiro totale delle forze statunitensi 
dalla regione e il controllo dello stret-
to di Hormuz come condizione per 
la pace. Teheran non punta solo alla 
vittoria militare, ma mira a sman-
tellare le “basi finanziarie” ameri-
cane, imponendo che il petrolio che 
transita per Hormuz sia scambiato 
in yuan cinese anziché in dollari, 
sfidando direttamente l’egemonia 
monetaria di Washington. Per Do-
nald Trump, assecondare queste ri-
chieste è inammissibile. Il controllo 
statunitense sul commercio petroli-
fero è il pilastro del sistema del “pe-
trodollaro”, che dal 1974 garantisce 
al biglietto verde lo status di valuta 
di riserva globale. Questo “privilegio 
esorbitante” permette agli Stati Uni-
ti di sostenere enormi deficit com-
merciali e di bilancio — circa 1.000 
miliardi di dollari annui — senza su-
bire le crisi inflattive che colpiscono 
altri paesi, poiché la necessità globa-
le di dollari per acquistare energia 
sostiene artificialmente il valore del-
la valuta. Messo all’angolo dalla resi-

lienza iraniana e dalla pressione del-
le elezioni di metà mandato, Trump 
potrebbe optare per un’escalation 
distruttiva. L’obiettivo strategico sa-
rebbe colpire le infrastrutture ener-
getiche vitali, come l’isola di Kharg, 
per annientare la capacità produtti-
va dell’Iran e mantenere il controllo 
regionale attraverso la forza bruta, 
pur di evitare il collasso del sistema 
dollaro-centrico. Tuttavia, il proces-
so di dedollarizzazione è già in atto, 
alimentato dalla percezione del dol-
laro come “arma politica” dopo il 
congelamento delle riserve russe. 
Gli effetti per l’economia america-
na sarebbero severi: una minore 
domanda globale di dollari compor-
terebbe un aumento dei costi di in-
debitamento per il governo (rendi-
menti dei titoli del Tesoro più alti), 
una maggiore pressione inflattiva 
interna e una drastica riduzione del-
la capacità di spesa federale. In sin-
tesi, la perdita del controllo sull’Asia 
Occidentale accelererebbe un decli-
no strutturale che costringerebbe gli 
Stati Uniti a ridimensionare radical-
mente il proprio ruolo globale.

Roberto Arduino

Leggiamo l’allarme del PAM dell’O-
NU con la caustica lucidità di chi os-
serva da mezzo secolo le ipocrisie del 
capitale. Corinne Fleischer avverte 
che settantamila tonnellate di grano 
e trentamila di beni essenziali sono in 
ostaggio del mare, costringendo i car-
go a circumnavigare l’Africa fuggendo 
dal Mar Rosso. Ecco svelato l’apice lo-
gistico del sistema liberal-capitalista: 
per decenni i corifei del libero merca-
to ci hanno venduto la globalizzazione 
come l’infallibile trionfo della razio-
nalità umana, oggi certifichiamo che 
la decantata catena di approvvigiona-

mento è un ingranaggio precario, ca-
pace di condannare all’inedia milioni 
di persone nel Sud globale al minimo 
incepparsi di uno snodo marittimo. 
Le lacrime istituzionali delle Nazioni 
Unite sono l’ennesima foglia di fico, 
poiché nell’architettura neoliberista il 
cibo non è mai un diritto inalienabile, 
ma una merce sussunta alla spietata 
legge del profitto. Se deviare la rotta 
fa lievitare i noli marittimi e i costi 
assicurativi, erodendo i sacri margini 
dei monopoli della logistica, il conto 
finale sarà saldato in carne fresca con 
la malnutrizione dei dannati della ter-

ra. Non siamo di fronte a una fatalità 
contingente, ma all’intima coerenza di 
un modo di produzione che privatizza 
i profitti ed esternalizza le tragedie 
umane. Mentre il grano vitale stagna 
negli oceani, notiamo incidentalmen-
te che le armi per foraggiare le guerre 
imperialiste trovano miracolosamen-
te rotte celeri e sicure. Finché la via 
del pane sarà dettata dalle borse valo-
ri, la fame non sarà un’emergenza da 
risolvere, ma una macabra variabile 
del bilancio borghese. 

Mario Futuro

Titolone fichissimo su:

“Il tramonto del petrodollaro”

Profitti privati ed esternalizzazione delle tragedie umane
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Elettori in fuga
e falangi macedoni

Lo Spyware che ti fa la morale

“Non ci hanno fatto vincere!”

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Il caso Paragon proietta un’ombra 
inquietante sulle pratiche di spio-
naggio in Italia. La perizia tecnica 
condotta dalla Polizia Postale ha 
isolato tracce certe di infezione so-
lamente su tre smartphone: quel-
li degli attivisti Giuseppe Caccia e 
Luca Casarini, e quello del diretto-
re di Fanpage, Francesco Cancel-
lato. Sui loro database WhatsApp 
sono state individuate alterazioni 
tipiche dell’azione di Graphite, un 
insidioso spyware “zero-click” ca-
pace di esfiltrare dati crittografati 
senza che la vittima debba clicca-
re su alcun link. L’analisi dei log 
di sistema svela un dato cruciale: 
gli attacchi sono avvenuti a po-
chissimi minuti di distanza l’uno 
dall’altro all’alba del 14 dicembre 
2024, confermando che si è trat-
tato di una singola e mirata cam-
pagna di infezione. Il vero mistero 
istituzionale, tuttavia, risiede nel-
le autorizzazioni. L’accesso ai ser-
ver dell’Aisi ha confermato che le 
esfiltrazioni a carico degli attivisti 
erano operazioni svolte nell’am-
bito di indagini legali autorizzate; 
per Cancellato, invece, non esiste 

alcuna traccia, pur essendo stato 
bersagliato la stessa notte e sfrut-
tando la medesima infrastruttu-
ra. Questo vuoto investigativo ha 
spinto la società israeliana Para-
gon, produttrice del software, a 
una mossa drastica: dopo aver of-
ferto un test tecnico per verificare 
l’abuso contro il giornalista, scon-
trandosi con l’inerzia delle autori-
tà italiane ha deciso di rescindere 
i contratti per palese violazione 
dei termini etici che tutelano la 
stampa. Attualmente le Procure 
indagano per accesso abusivo, ma 
la domanda resta: se l’intelligen-
ce non ha spiato Cancellato usan-
do le stesse reti, chi ha potuto 
farlo? Se persino un’azienda che 
vende spyware straccia i contrat-
ti appellandosi all’etica, significa 
che abbiamo superato ogni limi-
te democratico. A questo punto, 
ai cronisti conviene proteggere le 
fonti tornando ai vecchi segnali di 
fumo: se qualcuno prova a inter-
cettarli, quantomeno si sente su-
bito l’odore di bruciato. 

Margot Sinatra

Voglio spiegarvi brevemente cosa è 
successo, perché certe cose andrebbero 
normalizzate. Ho mandato le mie 
richieste, ho cercato di farmi sentire. 
Risultato? Zero. Nessuno mi ha 
ricontattato. Domenica e lunedì si 
vota al referendum e vi devo dire la 
verità: non mi hanno preso. Non mi 
hanno voluto nella mafia, mi hanno 
scartato dalla massoneria, i sionisti 
mi hanno ignorato e i nazisti pure. 
Niente, non mi ha preso nessuno. 
Si sono negati. Ho scritto email, ho 
inviato PEC, eppure silenzio tombale. 
È un comportamento di una mancanza 
di professionalità imbarazzante. A 
me non torna per niente, e quindi, 
per principio, voterò No. Le cose 
vanno dette, vanno dette ad alta voce. 
Poi il voto passa, le urne si chiudono 
e, puntualmente, trionfa il No. A quel 
punto i promotori si disperano: «Non 
ci hanno fatto vincere!». Certo che 

no. Evidentemente agli italiani non è 
andato a genio questo goffo tentativo 
di far passare un vero e proprio colpo 
di stato mascherandolo da innocuo 
referendum, per di più arrivato 
dopo quattro anni di vuoto cosmico 
e di servizi politici completamente 
inesistenti. E in tutto questo, 
hanno pure il coraggio di chiedersi, 
cadendo dal pero: «Ma perché gli 
italiani non ci ascoltano più?». 
La vera farsa, però, è l'indignazione 
generale che ne scaturisce. Ma di 
cosa ci stiamo meravigliando? Ci 
sorprende per davvero che le stesse 
identiche persone, quelle che magari 
depenalizzano reati orrendi come lo 
stupro, siano poi le prime ad andare su 
tutte le furie quando si sentono dire un 
secco e democratico «No»? Ci stiamo 
davvero sorprendendo di questo?

Susetto Er Duro 

Guardando la tabella, la traduzione dal fred-
do burocratese politologico alla cruda realtà 
dei fatti è impietosa: partiamo dal fronte del 
“Sì”, la destra, una meravigliosa, granitica e 
noiosissima falange macedone. Che si voti per 
il Parlamento o per l’amministratore di con-
dominio, loro ci sono. I dati parlano di “elet-
torato istituzionalizzato”, che in italiano cor-
rente significa fedeltà cieca. All’interno dello 
schieramento si rubano i voti a vicenda a se-
conda di chi strilla più forte in tv, ma il mon-
tepremi totale non si sposta di un millimetro; 
insomma, deviazione standard rasoterra e 
ritenzione massima per un blocco d’accia-
io. Dall’altra parte c’è il fronte del “No”, ma 
chiamarlo “elettorato” è un complimento ge-
neroso. È più che altro un enorme gruppo di 
auto-aiuto ansioso, un flash mob contingen-
te che si materializza dal nulla per tentare di 
salvare il salvabile, con volatilità alle stelle e 
fedeltà partitica non pervenuta. E qui arriva il 
capolavoro comico: ben 2,5 milioni di elettori 
si sono svegliati dal letargo per il referendum 
del 2026. Anime in pena che condividono i sa-
cri valori progressisti, ma che, guardando la 
disastrosa offerta del centrosinistra, preferi-
rebbero il cilicio piuttosto che votarli alle ele-
zioni ordinarie. Gli accademici lo chiamano 
fallimento del linkage, in parole povere l’élite 
progressista vive su Marte e non sa intercet-
tare il proprio bacino naturale. Questa massa 
latente resta comodamente sul divano finché 
non sente odore di apocalisse costituziona-
le e minaccia all’antifascismo. La morale? Il 
trionfo del “No” non è certo una vittoria dei 
partiti di sinistra, bensì l’urlo disperato di un 
elettorato orfano che sa benissimo cosa odia, 
ma non ha letteralmente nessuno da votare al 
governo. Il centrosinistra compie l’ennesimo 
capolavoro strategico: riesce nell’impresa ti-
tanica di non farsi votare dai suoi stessi elet-
tori. Complimenti vivissimi a tutti.

Saverio Cacas

L’ultimo capolavoro dell’intelligence italiana
Decodifica di un fallimento 
progressista
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Cuba: la pedagogia 
della Coercizione

500 miliardi di dollaroni

Reato di leso imperialismo

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Dopo mezzo secolo a esportare de-
mocrazia a suon di bombe, l’ege-
mone a stelle e strisce si accorge di 
aver svuotato la dispensa. Gli allar-
mi del Pentagono sulla carenza di 
munizioni offrono una radiografia 
perfetta delle nevrosi del tardo im-
perialismo. L’Iran è il pretesto del 
momento; il vero spauracchio, che 
fa salivare gli azionisti dell’indu-
stria bellica, resta sempre la Cina. 
Il paradosso storico è lampante: 
l’America, patria del libero mer-
cato, osserva terrorizzata la base 
industriale cinese che, mossa da 
ferrea pianificazione, sforna mis-
sili ipersonici e sciami di droni. Di 
fronte alla vulnerabilità della “Pri-
ma Catena di Isole” – l’avamposto 
armato USA nel Pacifico – la ricetta 
di Washington è la solita: fiumi di 
denaro pubblico al settore privato. 
Apprendiamo così degli sforzi 
dell’era Trump e del “Consiglio 

per l’Accelerazione delle Munizio-
ni”. L’obiettivo di Steve Feinberg è 
snellire la burocrazia. Tradotto in 
materialismo: sveltire il trasferi-
mento di miliardi dei contribuen-
ti ai monopoli privati per sforna-
re missili JASSM, SM-6 e Patriot. 
Lo chiamano “arsenale della li-
bertà”. Una libertà che, eviden-
temente, si quota a Wall Street. 
Il capolavoro è però la visione a 
lungo termine: un aumento del bi-
lancio militare di 500 miliardi per 
il 2027. Risorse sottratte al sociale 
per finanziare l’”Hellscape” (Pae-
saggio Infernale), il piano dell’am-
miraglio Paparo per saturare di 
distruzione lo Stretto di Taiwan. È 
la logica del capitale militarizzato: 
l’accumulazione passa per la scien-
tifica pianificazione di un inferno 
sulla terra.

Rodolfo Persico

Nel teatro dell’assurdo della politica 
estera di Washington, l’ultimo atto ha 
per protagonista un attore inatteso: 
Joseph Kent. Direttore del NCTC dal 
luglio 2025, ex Berretto Verde e volto 
dell’estremismo MAGA, Kent si è di-
messo il 17 marzo 2026. Il motivo? Un 
rigurgito di coscienza di fronte all’en-
nesima avventura bellica del capitale 
statunitense: la guerra all’Iran. Con 
una lettera su X, Kent ha stracciato il 
velo di conformismo dell’amministra-
zione Trump bis, dichiarando ciò che 
a qualsiasi analista marxista è ovvio 
da tempo: l’Iran non è una minaccia 
imminente. Questa guerra, accusa l’ex 
fedelissimo, è un prodotto “fabbri-
cato” a tavolino, figlio delle pressioni 
di Israele e delle sue lobby negli USA, 
giustificato a suon di disinformazione. 
Un copione utile solo a lubrificare i di-
videndi del complesso militare-indu-
striale. C’è un’amara tragedia materia-

le in questa lucidità. Kent è un “Gold 
Star husband”; sua moglie Shannon 
morì in Siria nel 2019. Vittima dell’I-
SIS, certo, ma prima ancora carne da 
cannone di quelle logiche imperialiste 
che egli oggi denuncia a gran voce. La 
reazione del sistema è un capolavoro 
di meccanica reazionaria. Trump lo 
liquida come “debole sulla sicurez-
za”, i falchi festeggiano e i democra-
tici, l’altra faccia della medaglia libe-
ral-capitalista, annuiscono timidi. Ma 
la vera risposta dell’apparato arriva il 
20 marzo: spunta un’indagine dell’FBI 
contro Kent per aver diffuso informa-
zioni classificate. La solita inchiesta a 
orologeria. Quando la verità svela l’i-
pocrisia della guerra imperialista, chi 
dissente smette di essere patriota e 
diventa criminale. Così l’Impero conti-
nua a divorare i propri figli pur di tute-
lare il profitto privato.

Gianmaria Plausibile

C’è una parola che l’Occidente pronuncia 
con l’aria innocua di chi discute di dazi sulle 
arance: embargo. Tecnica, neutra, quasi am-
ministrativa. E invece no. Nel caso di Cuba è 
un’arma, una macchina di pressione calibra-
ta, un assedio prolungato che dura da oltre 
mezzo secolo e che pretende, con ostinazione 
burocratica, di piegare un’intera società per 
via asfittica. Il meccanismo è semplice nella 
sua brutalità: si restringe l’accesso al credito, 
si sabotano le catene di approvvigionamento, 
si puniscono le transazioni, si scoraggia ogni 
investimento. Poi si osserva, con sopracci-
glio alzato e tono da editorialista civilizzato, 
il risultato: scaffali vuoti, blackout, ospedali 
in affanno. E si conclude — con impeccabile 
ipocrisia — che il problema è il socialismo. È 
qui che l’operazione diventa grottesca. Per-
ché l’embargo non è il contesto: è il disposi-
tivo. Non accompagna la crisi, la produce, la 
modella, la radicalizza. È progettato per tra-
sformare ogni disfunzione in prova d’accusa, 
ogni carenza in argomento politico, ogni dif-
ficoltà quotidiana in erosione del consenso. 
Non un effetto collaterale, ma una strategia 
dichiarata nella sua sostanza, seppur nega-
ta nel lessico. Così Cuba viene narrata come 
un fallimento endogeno, un laboratorio im-
ploso sotto il peso delle proprie contraddi-
zioni, mentre si omette con cura chirurgica il 
dato essenziale: nessun sistema, per quanto 
imperfetto, può essere valutato in condizio-
ni di strangolamento permanente. Il resto è 
propaganda travestita da analisi. E allora il 
paradosso si svela: si invoca la libertà men-
tre si costruisce la penuria, si predica il plu-
ralismo mentre si impone l’isolamento, si 
denuncia l’inefficienza mentre la si alimenta 
con metodo scientifico. Più che una politica 
estera, è una pedagogia della coercizione — 
applicata con rigore, raccontata con pudore e 
giustificata con la consueta morale a geome-
tria variabile. Un lungo assedio che trasfor-
ma la sopravvivenza in una colpa da espiare. 

Emilio Fido

L’arsenale della “Libertà”

l’improvvisa onestà del falco MAGA
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Cocacolonizzazione addioCinque passi per la decostruzione

Il drago d’acciaio e il mare che trema

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Noi uomini abbiamo la possibili-
tà di rendere il mondo un posto 
migliore, per farlo siamo chiama-
ti a compiere cinque passi fonda-
mentali per iniziare un percorso 
di consapevolezza e decostruzio-
ne. Il primo passo è imparare a 
stare zitti. Dobbiamo smettere di 
interrompere e invalidare le voci 
femminili, parlando sopra, inter-
rompendo e sovrastando. Il no-
stro silenzio sarà un ottimo aiu-
tante per riattivare un processo di 
pensiero critico. Il secondo passo 
ci impone di smettere di guarda-
re contenuti pornografici. Nella 
stragrande maggioranza delle ca-
tegorie, questi materiali veicolano 
messaggi fortemente problemati-
ci indirizzati al pubblico maschi-
le, normalizzando dinamiche di 
violenza e squilibri di potere che 
non educano in alcun modo alla 
cultura del consenso. Il terzo pun-
to cruciale è andare in terapia. Le 

statistiche parlano chiaro: in Ita-
lia, il rapporto tra donne e uomi-
ni in terapia è di sette a tre. Senza 
usare scuse, perché la verità è che 
ci manca la volontà di guardarci 
dentro, di affrontare le nostre fra-
gilità e di metterci in discussione. 
Il quarto passo è rimboccarci le 
maniche e studiare il transfemmi-
nismo intersezionale. Dobbiamo 
prendere i libri, leggerli, studiarli 
a fondo e dibatterne attivamente 
tra noi uomini. Infine, il quinto 
punto ci riporta inevitabilmen-
te al principio: stare zitti. Viene 
ribadita con forza l’importanza 
vitale del silenzio e dell’ascol-
to. Solo tacendo ed elaborando 
in modo maturo le informazioni 
possiamo sperare di abbattere i 
pregiudizi sistemici di cui ognuno 
di noi uomino è ancora parte atti-
va, trasformando così la teoria in 
una sana pratica quotidiana.

Il Typeone

C’era una volta, nel cuore azzur-
ro del Mediterraneo, un mostro 
d’acciaio senza bandiera. Una 
creatura di ruggine e segreti, una 
nave fantasma col ventre gonfio 
di un respiro velenoso: il gas li-
quido. Nata nel Nord, questa be-
stia scivolava silente sulle onde, 
finché un drone, uccello di ferro 
figlio della guerra, non l’ha colpi-
ta dritto al cuore. Col fuoco che 
danzava sul ponte, i marinai ter-
rorizzati hanno abbandonato il 
mostro. Come soldatini in fuga 
da una scatola in fiamme, si sono 
salvati lasciando la creatura a va-
gare cieca tra le correnti. L’uomo 
fugge, ma il mare resta e trema. 
Oggi, questa balena ferita ignora 
le mappe e danza un valzer ma-
cabro dettato dal vento. Avvistata 
a 30 miglia a sud-est di Linosa, si 
trascina verso la Libia. Una scia 
di fumo nero sporca l’orizzonte, 
mentre i guardiani del mare la 
osservano lontani, timorosi del 

suo alito esplosivo. Cosa accadrà 
se il ventre di questa creatura do-
vesse spalancarsi? A differenza 
del petrolio, il gas è invisibile: in 
caso di fuoriuscita innescherebbe 
un’esplosione fredda, poiché il gas 
criogenico congelerebbe ogni for-
ma di vita all’istante; causerebbe 
poi un soffocamento, creando una 
nuvola pesante capace di rubare 
l’ossigeno a pesci e uccelli; infine, 
salendo verso il cielo, generereb-
be un mantello di calore, un velo 
soffocante per l’intero pianeta. 
Questi giganti sono macigni della 
guerra gettati in mare. Ogni con-
flitto è una pietra che innesca tsu-
nami di distruzione in ogni dove. 
Siamo come bambini che giocano 
con i fiammiferi in una bibliote-
ca: causiamo danni irreparabili a 
un regno che credevamo eterno. I 
draghi di oggi li abbiamo costruiti 
noi, e ora vagano senza meta nel 
nostro specchio più prezioso.

Margot Sinatra

Avete presente il soft power? Quella roba per 
cui gli Stati Uniti ci rimbambiscono con Hol-
lywood e il Giappone ci conquista con i man-
ga? Ecco, stando alle classifiche, la Cina oggi 
è al secondo posto al mondo per influenza 
culturale. Ma se ci pensi un attimo, qual è il 
simbolo del soft power cinese? Un cane robot 
con appeso un peluche di Labubu, i droni per 
le consegne e le auto che si guidano da sole! 
Altro che “soft”, questo è hard power indu-
striale puro e crudo. E chi ha bisogno di al-
tro? Mentre Corea e Giappone si sono dovuti 
mettere a tavolino per esportare K-Pop e ani-
me pur di salvare le loro economie in crisi, la 
Cina fa film di animazione campioni d’incassi 
storici che si guarda quasi solo la Cina. E fan-
no benissimo! Con un mercato interno scon-
finato, ma chi glielo fa fare di snaturare le 
loro opere millenarie, piene di spiriti e dilem-
mi morali complessi, solo per accontentare 
noi occidentali, abituati all’eroe col mantello 
americano che salva il mondo col sorriso? Il 
vero genio indiscusso di questa storia è l’in-
tellettuale Wang Huning. Già negli anni ‘90 
aveva capito tutto l’inganno: l’Occidente usa 
la cultura per fare “cocacolonizzazione” e im-
portare egemonia. Così Wang ha tirato il fre-
no a mano: dobbiamo difendere la nostra so-
vranità culturale. Ed ecco spiegato perché la 
Cina rimbalza e blocca film occidentali come 
Shang-Chi o la serie Netflix de Il problema 
dei tre corpi. E hanno perfettamente ragione! 
Ma perché mai dovrebbero farsi riscrivere 
la loro identità, o farsi spiegare cosa signifi-
ca essere cinesi da sceneggiatori americani 
che prendono un romanzo cinese e ci metto-
no protagonisti che vivono a Londra? Insom-
ma, mentre noialtri ci illudiamo di esportare 
“valori universali” a colpi di serie TV, i cinesi 
proteggono furbamente la loro identità, non 
si fanno abbindolare e intanto ci conquistano 
vendendoci le auto elettriche. Geniali, prag-
matici e assolutamente inattaccabili!

Sor Braciola

L’abbattimento dei pregiudizi sistemici Altro che Soft power

Leggi “L’INTEGERRIMO”
ascolta il PODCAST 



L’ IntegerrimoL’ Integerrimo
Numero: 11 1 Aprile  2026

Editoriale
L’evoluzione dell’ateismo traccia un per-
corso affascinante da avanguardia filoso-
fica a dogma di Stato, fino a trovarsi oggi 
spiazzato. Le radici del materialismo sono 
antiche, ma l’ateismo moderno esplode 
nell’Illuminismo francese con d’Holbach e 
Diderot, che esaltano la ragione contro l’o-
scurantismo concependo un universo sen-
za Dio. Questa visione emancipatrice subi-
sce una frenata pragmatica con Napoleone 
Bonaparte. Pur disincantato, l’imperatore 
intuisce il potere di controllo sociale della 
fede e restaura la Chiesa, sintetizzando il 
suo cinismo con la massima: “La religione 
è ciò che trattiene il povero dall’ammazza-
re il ricco”. Nel diciannovesimo secolo l’at-
tacco si radicalizza con Marx, per il quale 
la religione è “l’oppio dei popoli”, un ane-
stetico contro lo sfruttamento. Questa cri-
tica si trasforma in pratica prassi politica 
nella Russia dei Soviet: il “Gosateizm” isti-
tuzionalizza la persecuzione religiosa con 
la Lega degli Ateisti Militanti, sostituendo 
la teologia con l’ortodossia marxista-le-
ninista. Nel ventesimo secolo, gli studiosi 
credevano ciecamente alla “tesi della seco-
larizzazione”, certi che la scienza avrebbe 
cancellato la fede. Il ventunesimo secolo 
ha smentito questa profezia, aprendo un’e-
ra post-secolare in cui la religione si fonde 
con la geopolitica. Oggi le storyline globali 
non sono scritte dalla laicità, ma da un fe-
roce ritorno del sacro: teocrazie islamiche 
e musulmani jihadisti usano la fede per ri-
disegnare i confini, leader cristiani guerra-
fondai brandiscono la croce come clava su-
prematista, e il sionismo originariamente 
laico è inquinato da frange ebraiche radica-
li e invasate che ammantano di messianesi-
mo i conflitti. In questo caos, l’ateismo da 
forza propulsiva si ritrova sulla difensiva, 
custode di un fragile Stato di diritto contro 
inestirpabili fondamentalismi.

Sor Braciola

Partono i missili, il popolino trema 
davanti alla tv, e qualcuno, puntua-
le come un esattore svizzero, passa 
all’incasso. Nel Golfo va in scena l’en-
nesima farsa, ma per capirla bisogna 
smettere di bersi le veline ufficiali e 
guardare le mani del burattinaio. Vi 
raccontano dell’Iran “aggressore”, 
ma sono balle. Prima dei raid, pri-
ma dei titoloni allarmistici sull’orlo 
dell’abisso, c’è stato un primo colpo 
e quel colpo, accuratamente insab-
biato dai megafoni di regime, porta 
la firma di Washington. Un innesco 
cinico per trasformare una fisiologi-
ca tensione in un redditizio conflitto 
aperto; Teheran reagisce, ma nella 
sceneggiatura globale l’effetto diven-
ta magicamente la causa e il capro 
espiatorio è bello che servito. Men-
tre voi vi godete i botti in diretta, la 
vera guerra si gioca sui listini, con 
lo Stretto di Hormuz che funge dal 
solito, vecchio interruttore: basta 
evocare la parolina magica “crisi” e 
il greggio s’impenna. Qui entrano in 
scena gli Emirati: si fanno bombar-
dare un terminale e piangono con 
un occhio solo, perché ogni dollaro 
in più al barile ripaga abbondante-

mente i danni fisici. Il rischio geopo-
litico è un magnifico moltiplicatore 
di prezzo, dove le bombe spaccano 
il cemento, ma gonfiano i dividendi 
a dismisura. Registi del circo, ovvia-
mente, gli Stati Uniti, che innescano 
l’incendio e poi vi affittano l’estinto-
re a peso d’oro, regolando la fiamma 
per non far bruciare l’intero barac-
cone e gestendo lucidamente il ter-
mostato della crisi. È l’apoteosi del 
capitalismo dei disastri, che ha cre-
ato due mondi paralleli: quello per 
i telegiornali, fatto di droni, vittime 
e cattivi di turno, e quello contabi-
le, fatto di futures impazziti, premi 
assicurativi astronomici e specula-
zioni grondanti sangue. Hanno ap-
provato la pena di morte per intere 
popolazioni, ma l’hanno genialmen-
te messa a bilancio. Sotto, si muore; 
sopra, si fattura. Indovinate chi vin-
ce alla fine? I soliti, e non certo per 
invincibilità o superiorità morale, 
ma semplicemente perché decido-
no loro quando fischiare l’inizio del 
massacro e, soprattutto, perché ten-
gono saldamente in mano le chiavi 
della cassa.

Emilio Fido

Mentre l’Iran sanguina sotto le bombe 
mirate di USA e Israele, che nel primo 
giorno di guerra hanno disintegrato 
una scuola uccidendo 190 bambini in 
Occidente c’è chi esulta. Prendete un 
sedicente attore iraniano, ex megafo-
no della propaganda di regime oggi ri-
ciclatosi in Italia come intoccabile “ar-
tista impegnato”. La sera del Nowruz, 
il capodanno persiano, da un comodo 
salotto milanese brindava alle bombe 
sul suo popolo, sbraitando in video sui 
social: “Un anno senza Islam, un anno 
senza mullah, e che se ne vada a fare 
in culo ogni singolo palestinese!”. Po-

esia pura. Per questa cricca di fascisti 
sio-monarchici da salotto, che svento-
lano bandiere israeliane invocando i 
bombardieri comodamente seduti sui 
divani europei, le stragi di civili inno-
centi sono il giusto dazio per la “libera-
zione”. Ma il capolavoro si è consumato 
a Bologna. Quando un attivista ha espo-
sto queste oscenità su X, si è chiesto al 
teatro che ospitava il fenomeno di pren-
dere le distanze. La risposta del Diret-
tore? Ha liquidato chi denunciava come 
“bot pro-regime”, un insulto a chi de-
nuncia torture da decenni. Il risultato? 
L’artista ha inscenato scuse patetiche, 

cancellate a sipario calato deridendo 
i critici e aizzando la sua fazione. Oggi 
chi ha denunciato subisce bullismo, mi-
nacce di morte e doxxing da profili con 
mezzo milione di follower. Un copione 
già visto a Londra, dove la diaspora vive 
nel terrore per le aggressioni di questi 
fanatici pro-monarchia. Chi ha scoper-
chiato questo vaso di Pandora è costret-
to a scrivere: “Se mi succede qualcosa, 
sapete chi, come e dove cercare”. Ap-
plausi a scena aperta: ai fascisti trave-
stiti da esuli e ai teatri nostrani, sempre 
pronti a stendergli il tappeto rosso. 

Saverio Cacas

Titolone fichissimo su:”

“Crepa, fattura e fottiti”

Applausi e Bombe: L’Avanguardia dei Fascisti da Salotto 
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Altro che raptusIl Grande Bivacco della finanza

Dalla Garbatella alla Grande Muraglia

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

Mentre il circo mediatico occidentale 
si affanna a decifrare le convulsioni 
dell’impero a stelle e strisce, dove un 
Trump sempre più impantanato ten-
ta invano di arginare una crisi strut-
turale che minaccia l’egemonia del 
dollaro e i consumi interni, il grande 
capitale transnazionale muove le sue 
pedine nel silenzio complice delle 
nostre istituzioni. I mercati scontano 
già una recessione imminente, acce-
lerata dalle tensioni in Medio Orien-
te e dai colli di bottiglia nelle rotte 
commerciali strategiche: sintomi 
limpidi di un sistema liberal-capita-
lista che collassa progressivamente 
sotto il peso delle sue stesse storiche 
contraddizioni. In questa fase di ero-
sione letale dell’economia reale e di 
febbrile volatilità dei feticci tecno-
logici, la grande finanza si presenta, 
con un’ironia tutta borghese, come 
l’unica scialuppa di salvataggio di-
sponibile. È qui che entra in scena 
BlackRock e il suo pacato stratega 
Larry Fink, che fiutando l’instabilità 
globale ha deciso di rivolgere le sue 
chirurgiche attenzioni al florido e 
inerme risparmio degli italiani. Con 
una mossa da manuale dell’accu-
mulazione parassitaria, il colosso di 
Wall Street stringe la morsa su asset 
nevralgici come Eni, capace di ga-

rantire dividendi succulenti estrat-
ti dal lavoro, e sul settore bancario, 
dettando legge persino sul futuro di 
MPS. Ma il vero capolavoro dell’e-
spropriazione silente si consuma su 
Poste Italiane. Il meccanismo è di 
una spietatezza disarmante: il rispar-
mio postale è storicamente garantito 
dallo Stato tramite la Cassa Depositi 
e Prestiti. Questa immensa garanzia 
pubblica trasforma il titolo Poste in 
un porto inespugnabile, un asset a ri-
schio zero che BlackRock brama per 
strutturare nuovi prodotti finanziari 
capaci di blindare i propri capitali 
al riparo dalla tempesta sistemica. I 
profitti vengono così magnificamen-
te privatizzati a beneficio di pochi on-
nipotenti fondi speculativi, mentre il 
rischio rimane, come sempre, fiera-
mente socializzato e scaricato sulle 
spalle della collettività. Di fronte a 
questo drenaggio sistematico della 
ricchezza nazionale, orchestrato per 
compensare le falle di un modello 
economico in irrimediabile declino, 
il malessere sociale fisiologicamente 
cresce, svelando in piazza la fine del 
consenso in un Occidente agonizzan-
te che non ha più nulla da offrire se 
non la svendita del proprio futuro ai 
signori della finanza.

Gianmaria Plausibile 

Giorgia, ti prego, fermiamoci a 
riflettere. Il fatto è inoppugnabile: 
abbiamo perso il referendum, la 
sconfitta è netta. Guardati attorno, 
assistiamo a un vero esodo. Molti, 
capendo di non godere più della 
protezione di una magistratura 
debole, sono semplicemente fuggiti. 
Intanto, il quadro internazionale 
è fuori controllo. Il mondo è 
sul baratro, scosso da conflitti 
ovunque. Gli Stati Uniti faticano 
contro l'Iran, che da decenni 
prepara la vendetta, e lo scacchiere 
globale collassa. A questo si somma 
un'emergenza climatica disastrosa 
che sta devastando la natura. 
In questo scenario, Giorgia, 
è il momento di compiere un 
capolavoro strategico. Ascoltami 
bene. Come la storia ci insegna, 
nelle difficoltà gli italiani sanno 

cambiare rotta con pragmatismo. 
Oggi la nostra salvezza è guardare 
verso la Cina. Riprendiamo la Via 
della Seta e apriamo enormi rotte 
commerciali, accantonando gli 
inutili nazionalismi. Alleiamoci 
con chi sta vincendo la partita per 
ottenere indipendenza energetica 
e creare lavoro, sganciandoci 
dalla sfera americana in declino. 
Immagina un patto d'acciaio con 
Pechino per modernizzare l'Italia 
con infrastrutture, centrali nucleari 
e idroelettriche. Diventeresti il 
miglior premier al mondo. Te lo 
dico io, che sono comunista e ti ho 
votato contro. Da romani, tu che 
vieni dalla Garbatella: uniamoci 
alla Cina e facciamo questo 
miracolo.

Susetto Er Duro

C’è un cordone ombelicale fatto di piombo e 
fanatismo che lega le aule crivellate degli Stati 
Uniti, il massacro norvegese di Utøya firmato 
Anders Breivik, la caccia all’uomo razzista di 
Luca Traini a Macerata e, con macabra simme-
tria, la cattedra insanguinata di un istituto ita-
liano. Smettetela di lavare le coscienze nel ca-
tino dell’assoluzione psichiatrica. Smettetela 
di spolverare il logoro eufemismo del “raptus” 
o del “lupo solitario”, patetiche foglie di fico 
usate per coprire le pudenda di una società che 
non sa guardare in faccia i propri mostri. La 
verità è un boccone amaro che puzza di zolfo e 
suprematismo: le stragi nelle scuole non sono 
drammi intimi, ma attentati terroristici. Punto. 
Quando uno studente accoltella un’insegnan-
te e lascia un testamento ideologico intriso 
d’odio, non siamo di fronte a una nota sul re-
gistro sfuggita di mano, ma a un soldato ar-
ruolato nella guerra santa degli emarginati. 
Analizzate la filiera del terrore: da Columbi-
ne a Uvalde, passando per l’Europa, il fenoti-
po dell’assassino è un calco di gesso sempre 
identico. Sono i chierichetti del vittimismo 
armato, reietti auto-proclamati che annega-
no il proprio vuoto esistenziale nelle fogne 
del web, svezzati a pane e ideologia incel, al-
lattati al seno avvelenato dell’estremismo. 
L’estrema destra moderna è un parassita in-
telligente: non ha più bisogno di marciare 
sulle capitali, le basta infestare i server. Ha 
cinicamente esternalizzato il lavoro spor-
co. Entra nelle camerette buie di adolescen-
ti problematici, bullizzati, zoppicanti nel-
la vita sociale, e offre loro un esoscheletro 
di onnipotenza. Fornisce un nemico “chia-
vi in mano” — donne, immigrati, istituzio-
ni — e trasforma il piagnisteo adolescenzia-
le in un manifesto politico, scimmiottando 
l’estetica e la ferocia del terrorismo adulto. 
È una letale catena di montaggio dell’orrore, 
in cui l’estremismo prende in ostaggio la fra-
gilità, le inietta la rabbia e le mette un fucile 
in mano. Il ragazzo clicca, legge, si radicaliz-
za e infine spara. Chiamare questa emorragia 
“bullismo degenerato” o “mal di vivere” non è 
più miopia, è connivenza. Questa mattanza si-
stematica, cullata e nutrita dalle posizioni del-
la destra estrema, condivide lo stesso identico 
DNA delle bombe fatte esplodere nelle piazze. 
Le stragi scolastiche sono una roba di destra 
e sono, a tutti gli effetti, spietati atti di terro-
rismo interno. Finché continueremo a deru-
bricarli a semplice cronaca nera, il prossimo 
carnefice starà già caricando la sua arma.

Sor Braciola

il caso BlackRock nell’Italia che abdica I sicari dell’estrema destra
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Il tablet d’oroIl patibolo inclusivo

Trump ecologista sottocopertura
L’elettrico sbaraglia il fossile grazie al daddy

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Respirate l’aria frizzante dello sta-
to di diritto: rassicura l’Occidente 
sapere che in Medio Oriente splen-
de un faro di civiltà. L’ultima lumi-
nosa prova? Il Parlamento ha appe-
na approvato la pena di morte per i 
detenuti. Attenzione, però: con in-
negabile garbo, la parola “palesti-
nese” non compare mai nel testo. 
Sarebbe parso discriminatorio. La 
“vibrante democrazia” preferisce 
un lessico inclusivo: il patibolo è 
per chiunque uccida in un atto ter-
roristico finalizzato a colpire Isra-
ele o a negarne l’esistenza. Una 
definizione elastica che, per pura 
coincidenza, porterà nel braccio 
della morte solo palestinesi. Un 
provvedimento disumano e degra-
dante che conferma l’inflessibilità 
della giustizia israeliana nell’istitu-
zionalizzare il boia. Stranamente, 
questa proverbiale rigidità si scio-

glie come neve al sole quando sotto 
accusa finiscono le sue divise. Dove 
sono i tribunali per le torture siste-
matiche? Che fine fa la certezza del-
la pena per chi stupra i prigionieri 
bendati? Lì vige un’altra regola au-
rea: l’impunità assoluta. Nessuna 
condanna per chi abusa di esseri 
inermi, solo timide indagini che 
sfumano nel nulla. Ma guai a far no-
tare questa minuscola discrepan-
za. L’importante è la narrazione: 
puoi legalizzare l’omicidio di Stato, 
ignorare le violenze sessuali in cel-
la e calpestare ogni convenzione in-
ternazionale, ma nulla scalfirà mai 
l’etichetta esibita nei salotti buoni. 
Israele resta pur sempre l’unica, 
intoccabile democrazia del Medio 
Oriente. E se questa è democrazia, 
ci chiediamo cosa sia la barbarie.

Maria Citata

Ammettetelo: non avevamo capi-
to assolutamente nulla. Per anni 
abbiamo ingenuamente creduto 
che le sue filippiche contro il cli-
ma fossero il frutto del più bieco 
negazionismo. E invece ci sbaglia-
vamo: era pura psicologia inver-
sa orchestrata per accelerare la 
transizione ecologica. Un attivista 
green sotto copertura che, osan-
nando il petrolio, ha spinto per 
reazione il mondo intero verso la 
presa di corrente. I frutti di que-
sta farsa magistrale sono palesi. 
Nell’UE, a dicembre del 2025, si 
è compiuto l’impensabile: per la 
prima volta in assoluto le vendite 
di veicoli puramente elettrici han-
no umiliato le vecchie auto a ben-
zina, registrando 217.898 imma-
tricolazioni (+51%) contro le sole 
216.492 superstiti a combustione 
interna (-19%), chiudendo l’anno 
al 17,4% di quota di mercato. Ma 
il vero capolavoro si sta consu-

mando in Asia. Mentre il conflitto 
in Iran manda in orbita il greggio 
gettando l’Occidente nel panico 
da pompa di benzina, la Cina sba-
diglia. Pechino ha già elettrificato 
il 30% dei propri consumi ener-
getici, ben il 50% in più di USA ed 
Europa. Con in pancia un terzo 
dell’intera capacità rinnovabile 
globale, la superpotenza asiatica 
è strutturalmente blindata contro 
gli shock petroliferi. E non con-
tenta, ora fagocita persino il sud-
est asiatico. Guardate l’Indone-
sia: su 600.000 immatricolazioni 
annue, a gennaio 2026 il 27% era 
elettrico o plug-in. Entro il 2030 
le marmitte saranno solo dei cu-
riosi reperti museali. A dominare 
le vendite sono l’Atto 1 di BYD e la 
Jaecoo J5 di Chery; gli altri non 
competono. Grazie al tycoon ci li-
beriamo del petrolio consegnan-
do il mondo a Pechino.

Roberto Arduino

3 milioni a Kaley e un applauso a chi le diede 
il tablet. Ci sono volute quaranta ore di came-
ra di consiglio a Los Angeles per certificare 
in tribunale quello che perfino i muri sanno 
da un pezzo: i social network sono progettati 
per creare dipendenza. Kaley, oggi ventenne, 
ha ottenuto 3 milioni di dollari (il 70% a ca-
rico di Meta, il resto a Google) perché averle 
schiaffato davanti YouTube a sei anni e Insta-
gram a nove le ha alimentato la depressione. 
Sentenza storica, dicono in coro, mentre ce-
lebriamo tutti insieme la formidabile scoper-
ta dell’acqua calda. Ricordate con commozio-
ne quando i social servivano a “connettere le 
persone”? Favole per ingenui. Da un decennio 
sono spietati mercati dell’attenzione, dove 
gli ingegneri californiani hanno rimosso de-
liberatamente ogni limite naturale alla noia: 
scroll infinito, autoplay compulsivo, notifi-
che ansiogene. Autentiche slot machine digi-
tali calibrate al millimetro per estrarre tem-
po e profitto. Hanno scoperto che la rabbia 
trattiene gli utenti più della gioia? Perfetto, 
l’algoritmo vi servirà indignazione a palate, 
beatamente incurante della psiche dei ragaz-
zini, lasciati a macerare in un brodo tossico 
di cyberbullismo permanente e modelli este-
tici irraggiungibili. Nel frattempo, i nostri le-
gislatori annaspano pateticamente. Sventola-
no fantomatici divieti di accesso per gli under 
15 affidandosi a sistemi di verifica dell’età 
che un dodicenne normodotato aggirerebbe 
in due minuti netti. Vietare il design preda-
torio alla radice sarebbe l’unica cura sensata 
a questa emorragia, ma figuriamoci se la bu-
rocrazia può battere un’IA generativa che im-
para a manipolarci in tempo reale. Eppure in 
tutto questo c’è un dettaglio esilarante che la 
rassicurante narrazione processuale omette 
scientemente: Kaley aveva sei anni. Sei. Chi 
le ha piazzato quel tablet in mano? Noi adulti. 
Esatto, noi che oggi pontifichiamo scandaliz-
zati sui danni del digitale mentre, comoda-
mente spalmati sul divano, scrolliamo con gli 
occhi vitrei elemosinando like. Condannare 
le big tech è sacrosanto e doveroso, ma resta 
il nostro alibi perfetto per non guardarci allo 
specchio. Continuamo pure a indignarci onli-
ne su quanto siano cattivi i colossi del web: 
l’algoritmo ci ringrazia sentitamente e mone-
tizza la nostra ipocrita inadeguatezza.

Sor Braciola

La nuova lezione di civiltà della Knesset
3 milioni per non aver fatto i genitori
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La zattera bucata e lo yacht

Il futuro liquido di Pechino

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

Un uomo femminista interrom-
perà una donna con frasi del tipo: 
“No, ma io sono perfettamen-
te d’accordo con te. Però lascia 
che ti spieghi! Sì, sì, ma siamo 
perfettamente in sintonia. Sia-
mo sulla stessa barca. Non è me 
che devi convincere. Io contesto 
soltanto il modo. Perché se fate 
così, otterrete l’effetto opposto”. 
Ascolta bene, amico mio: non 
scoperai neanche stasera. Metti-
ti l’anima in pace. Le modalità di 
una lotta le decidono le oppres-
se, non gli oppressori. Non è così 
difficile. Ok? Dire “Non sono d’ac-
cordo con le modalità” dimostra 
che, in quanto uomini, continu-
iamo a sentirci al centro dell’uni-
verso. È ora di tacere e ascoltare. 
Ma perché dovrebbe fotterglie-
ne qualcosa alle donne se noi non 
siamo d’accordo sulle modalità? Il 
megafono di quella lotta non è ri-
volto verso di noi. Non siamo noi 

i destinatari, perché sulla stessa 
barca non ci stiamo, ma manco 
per il cazzo. In una società patriar-
cale le donne viaggiano su una zat-
tera bucata che imbarca acqua, 
con un branco di pescicani che 
gira intorno. Ok? Noi uomini nel 
frattempo stiamo girando su uno 
yacht a prendere il sole, magari 
con una donna che ci porta da bere 
e con un’altra che ci fa le pulizie. 
Perché mentre noi frigniamo che 
le femministe cattive non ci fan-
no fare più gli spiegoni, a Pavia 
succede questo: pare che le inda-
gini stiano portando alla scoper-
ta di un vero e proprio mercato 
di uomini collezionisti di salme. 
Giovani donne rubate dai cimiteri 
spesso per fare immagina un po’ 
tu cosa. Ecco, prova a immagina-
re per farci cosa, e poi ripensa alla 
frase: “Siamo sulla stessa barca”».

Il Typeone

L’energia del futuro. Mentre l’Oc-
cidente svuota gli arsenali e ver-
sa miliardi nell’industria belli-
ca, l’Oriente ha capito che il vero 
potere è l’energia. La Cina resta 
il maggior inquinatore globale, 
divorando carbone. Eppure, per 
un ironico paradosso, è l’unico 
Paese a costruire un’alternati-
va concreta. Mentre noi firmia-
mo trattati effimeri, Pechino crea 
l’infrastruttura per un futuro a 
idrogeno liquido. Come funzio-
na questo miracolo? L’analista 
Sang Yong lo descrive in tre step. 
Primo, la cattura: enormi parchi 
eolici nel Gobi e immense distese 
di fotovoltaico generano energia 
pulita a bassissimo costo. Secon-
do, l’elettrolisi di massa: l’energia 
scinde le molecole d’acqua, sepa-
rando ossigeno e idrogeno a zero 
emissioni. Terzo, la liquefazione: 
l’idrogeno è compresso e raffred-
dato a -253°C diventando liquido. 

Così occupa 800 volte meno spa-
zio, stoccabile come la benzina ma 
senza inquinare. La differenza tra 
i due blocchi è spietata. In Occi-
dente siamo maestri nel distrug-
gere: bruciamo i budget nella bu-
rocrazia, smantelliamo industrie 
storiche e difendiamo col sangue 
i vecchi equilibri. La Cina, inve-
ce, costruisce e possiede già oltre 
metà della capacità globale di elet-
trolizzatori. Sang Yong lo ribadi-
sce: Pechino sa di essere il cattivo 
del clima oggi, ma punta a essere 
il padrone dell’energia domani. 
Chi controllerà l’idrogeno guiderà 
navi e acciaierie di tutto il pianeta. 
Mentre noi litighiamo su sanzioni 
e armi, la Cina forgia un mondo a 
emissioni zero. Forse, tra un mis-
sile e l’altro, l’Occidente farebbe 
bene a guardare con attenzione 
cosa accade nel deserto del Gobi.

Margot Sinatra

JD Vance, acme evolutiva del bipede implu-
me e Vicepresidente a tempo perso, ha final-
mente squarciato il velo di Maya con la deli-
catezza di un ippopotamo che danza la rumba 
su una cristalleria di Murano. Interrogato sul 
cosmico dilemma degli UFO dal sagace Ben-
ny Johnson (un duo le cui sinapsi combina-
te potrebbero forse accendere a fatica una 
lampadina a basso consumo), il nostro pro-
de ha sfoderato un’arrampicata sugli spec-
chi lubrificati di puro e abbacinante genio. 
Sui file segreti, ci assicura, “ci stanno lavoran-
do”. Vance ne era “ossessionato”, smanioso 
come un procione davanti al bidone dell’umi-
do! Ma poi, ahimè, la prosaica quotidianità lo 
ha distratto: l’economia, la sicurezza, la sot-
tomissione del pianeta. Ha persino meditato 
una gita all’Area 51, ma “il tempismo non ha 
funzionato”. Comprensibile. È l’identica tra-
gedia esistenziale di quando prenoti Ryanair 
per Roswell e scopri che il volo atterra a Pesca-
ra. Ma non temete: ha ancora tre anni di man-
dato per frugare nel cassetto dei calzini di E.T. 
Ed è qui che la pirotecnica dialettica di Van-
ce compie un triplo carpiato teologico con 
scappellamento interdimensionale. Scor-
datevi gli alieni. Troppo banali, roba da bo-
omer. Il novello Tommaso d’Aquino, folgo-
rato sulla via dei sondaggi, svela l’arcano: 
i dischi volanti sono demoni. Bam! L’e-
scatologia da discount abbraccia X-Files. 
Gli omini verdi? Semplici diavoli in gita pre-
mio. Le astronavi? Pentoloni infernali a pro-
pulsione sulfurea. In un profluvio di catacre-
si che fondono l’Inquisizione Spagnola con 
Star Trek, Vance ci edifica ricordando che il 
trucco del diavolo è convincerci di non esiste-
re. E il trucco di un politico senza argomenti 
è sostituire la geopolitica con l’esorcismo di 
Alpha Centauri a colpi di acqua santa e dazi 
doganali. Scully e Mulder sono disoccupati; 
fate largo a Padre Amorth col jetpack. Dopo-
tutto cosa aspettarsi da uno il cui capo vuole 
il culo baciato da tutta l’umanità.

Piero Crudoni

Gli “uomini femministi” devono imparare a tacere
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Editoriale
C’è una nevrosi che affligge il sistema li-
beral-capitalista contemporaneo: un’am-
nesia autoindotta. Mappando le nazioni 
che hanno messo fuorilegge la filosofia e 
l’ideologia socialista e comunista, emer-
ge una verità ineludibile. Chi cancella il 
marxismo dal proprio orizzonte sociocul-
turale è come se avesse deciso di non aver 
vissuto il Novecento. Il risultato è un eter-
no, infantile presente; un egoriferimen-
to staccato dalla realtà, sordo ai brutali 
rapporti di forza che dominano il mondo. 
La repressione del pensiero operaio, del re-
sto, è la colonna sonora del capitale. Dalle 
“leggi fascistissime” del ‘26, con cui Mus-
solini incarcerò Gramsci sperando di fer-
margli il cervello, alla furia nazista del ‘33. 
Quando poi il fascismo è divenuto impre-
sentabile, la sedicente “libertà” occidenta-
le ha armato altre mani: le rovine umane 
del Maccartismo americano, il milione di 
morti dell’indonesiano Suharto nel ‘65, 
fino alle giunte dell’Operazione Condor di 
Pinochet e Videla, chirurgiche nel far spa-
rire i marxisti col placet di Washington. 
Oggi la farsa veste abiti istituzionali. 
Nell’Est Europa, l’ebbrezza post-sovieti-
ca ha partorito grottesche leggi di “de-co-
munistizzazione”. In Ucraina, Polonia 
e Paesi Baltici si vieta la falce e martello 
equiparandola alla svastica, in un osce-
no revisionismo che dimentica comoda-
mente chi aprì i cancelli di Auschwitz. In 
Corea del Sud o in Indonesia, l’idea stes-
sa di comunismo rimane un reato penale. 
Questa censura non è la vittoria del libera-
lismo, ma la sua confessione di terrore. Ne-
gare a una società le lenti del materialismo 
storico per leggere lo sfruttamento significa 
lobotomizzarla. Queste nazioni non hanno 
sconfitto la storia: ne sono semplicemente 
uscite, condannandosi a celebrare il vuoto 
simulacro di una democrazia a cui hanno 
strappato la coscienza.

Sor Braciola

Aprile 2025: Il Miraggio della Ra-
gione. L’Iran accetta il guinzaglio 
diplomatico, mantenendo l’uranio 
a un livello di arricchimento qua-
si infantile. Ma la logica è un ospi-
te sgradito alla corte del Re Mida al 
contrario: Trump rompe l’accordo, 
convinto che per spegnere un incen-
dio serva innaffiarlo con il napalm. 
Giugno 2025 - Febbraio 2026: La 
Danza dei Ciechi. USA e Israele sfer-
rano il colpo “definitivo”. Trump 
ruggisce di aver “obliterato” il ne-
mico, con la stessa credibilità di un 
chirurgo che dichiara l’operazione 
riuscita mentre il paziente è già ce-
nere. Il secondo round è un capola-
voro di astrattismo bellico: obiettivi 
confusi e sospetti di ricatti israelia-
ni che aleggiano come avvoltoi sui 
dossier di Epstein. Il culmine dell’e-
roismo? Un missile “intelligente” 
che stermina 250 bambine. Compli-
menti: la democrazia ha finalmente 
il volto di un infanticidio di massa. 
Marzo 2026: L’Effetto Boomerang. 
L’Ayatollah muore, ma la fenice ira-
niana risorge nelle vesti del figlio: 
un fanatico reso invulnerabile dal 

dolore e dal rancore. Lo Stretto di 
Hormuz diventa un lucchetto per-
siano e le basi USA si trasformano 
in spettacolari pire funebri. Il Co-
mandante in Capo entra in uno stato 
di decomposizione politica: prima 
implora l’aiuto di quegli alleati che 
aveva preso a pesci in faccia, poi, su 
Truth, vomita deliri sgrammaticati 
che oscillano tra il genocidio atomi-
co e il “non mi serve quello stretto”. 
Aprile 2026: La Resa spacciata per 
Gloria. Sull’orlo dell’abisso, Tru-
mp accetta come “nuova e ragio-
nevole” una proposta iraniana 
mediata dal Pakistan. Peccato sia 
lo stesso identico diktat che ave-
va rifiutato tre giorni prima. 
Il Bilancio: L’Iran resta in piedi, più 
radicale, più armato e con le chiavi 
del petrolio mondiale in tasca. Tru-
mp, invece, sfila davanti ai suoi fede-
li sudditi del Mississippi, vendendo 
loro il fumo di una vittoria che puzza 
di sconfitta storica. L’America non è 
mai stata così “Great”: è solo diven-
tata il giullare più armato — e peri-
coloso — del villaggio globale.

Saverio Cacas

C’è una nuova dottrina non dichia-
rata ma riconoscibile che governa la 
guerra odierna: si chiama “TACO”. 
Non è folklore, è un puro algoritmo 
politico. “Trump Always Chickens 
Out”: minaccia, alza i toni, porta il 
mondo sull’orlo e poi si ritira all’ulti-
mo, quando i mercati hanno già fatto 
il loro corso. Sull’Iran questa tattica 
ha trovato la sua forma pura. Prima 
l’ultimatum: bombe, scadenze e re-
torica estrema. Le borse crollano, 
il petrolio schizza, il panico divie-
ne un asset negoziabile. Poi, di col-
po, il dietrofront: tregua, aperture, 

“colloqui”. Ed i mercati rimbalzano. 
Non è incoerenza, bensì una lucida 
coreografia. Il punto non è colpire, 
ma arrivare abbastanza vicino da far 
credere che accadrà. Perché è pro-
prio lì, sulla soglia tra minaccia e ri-
nuncia, che si crea enorme valore. La 
guerra non è più un evento, è un di-
spositivo. Trump minaccia, il petro-
lio sale. Si ferma, il petrolio scende. 
Nel mentre, qualcuno ha comprato e 
venduto. Il conflitto si fa oscillazione 
e l’oscillazione diventa puro profitto. 
Mentre il racconto ufficiale celebra 
la diplomazia, la realtà resta cruda: 

la tregua non è pace, è solo timing. 
L’Iran lo ha compreso, imponendo 
le proprie condizioni mentre Wa-
shington esulta. Il paradosso si com-
pie: chi minaccia non combatte; chi 
reagisce è l’aggressore; chi osserva, 
come mercati e fondi, capitalizza. 
“TACO” non è debolezza, è una tec-
nica che trasforma la guerra in leva 
finanziaria, la paura in rendimento, 
la ritirata in perfetta strategia. Alla 
fine, più che una superpotenza, sem-
bra di osservare un cinico trader. Ar-
mato di letale arsenale.

Emilio Fido

Titolone fichissimo su:”

“ R i - C a p i t o l a n d o? ”

Dottrina TACO: La Guerra come Asset, minacce militari in profitti per i mercati
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Dibattiti d’AprileTante scorie Porta a Porta

Pariolino tira fuori tutto il cash

 Vergogne nazionali Vergogne nazionali

A Bagnoli, l’ecosistema respira a 
pieni polmoni le meravigliose vi-
brazioni dell’America’s Cup, an-
che se i cittadini, inspiegabilmen-
te poco inclini ad apprezzare il 
“tombamento” dell’ex Italsider e 
le polveri sottili, si ostinano a scon-
trarsi con la polizia. Nel frattem-
po, in quel delicatissimo biotopo 
protetto che è lo studio di “Porta 
a Porta”, assistiamo alla maestosa 
fioritura del dibattito democrati-
co: Bruno Vespa e il deputato Pro-
venzano concimano l’arena pub-
blica a suon di urla, dita in faccia 
e accuse incrociate, offrendo uno 
spettacolo che farebbe impallidi-
re i migliori lottatori di wrestling. 
Noi adepti del giornalismo olisti-
co sappiamo bene che tutto è con-
nesso. L’inquinamento campano 
e la tossicità del salotto televisivo 
di prima serata non accadono nel 
vuoto: sono gli splendidi sintomi 
di un ecosistema istituzionale che 
ha deciso di risolvere i problemi 

nascondendoli sotto quintali di ce-
mento o coprendoli con le urla di 
un conduttore ottantunenne che 
perde le staffe in diretta nazionale. 
È la magia dell’interdipendenza! 
La Legge della Profondità Tempo-
rale ci impone di guardare oltre. 
Perché sprecare energie a bonifi-
care i territori violati o a preten-
dere un confronto civile in TV? 
Abbracciamo l’empatia sistemica 
e uniamo le due cose: la vera so-
luzione costruttiva è organizzare 
le prossime regate dell’America’s 
Cup direttamente nello studio di 
Vespa, magari usando le scorie 
di Bagnoli per costruire il cele-
bre plastico della trasmissione. In 
fondo, trasformare l’intero Paese 
in un ring tossico a cielo aperto 
potrebbe essere esattamente la 
guarigione spirituale che il nostro 
sistema stava aspettando. Nama-
sté, e mi raccomando: non cam-
biate canale.

Kioshi Takeuda

In un recente intervento su Visione 
TV, il Professor Angelo d’Orsi 
ha tracciato una severa analisi 
dell'assetto politico e culturale 
italiano, muovendo da una 
vicenda personale per articolare 
una profonda critica sulle 
istituzioni e sul diritto al dissenso. 
d'Orsi ha esordito rivelando 
di aver querelato civilmente il 
senatore Carlo Calenda per le 
reiterate aggressioni verbali. Lo 
storico ha condannato chi, privo 
di basi storiografiche, taccia di 
"ignoranza" gli esperti solo perché 
propongono narrazioni difformi 
da quella dominante, come 
accade con la negazione della 
matrice violenta di Euromaidan 
nel 2014, in aperto contrasto con 
le evidenze documentali. Il cuore 
dell'intervento ha riguardato 
la "gabbia asfissiante" del 
bipolarismo. Richiamando la 
post-democrazia di Colin Crouch, 

d'Orsi ha descritto un'Italia 
in cui i programmi elettorali 
sono ormai "zucche vuote". La 
differenza tra destra e sinistra 
sfuma oggi in un preoccupante 
"totalitarismo morbido", dove la 
libertà politica positiva – la vera 
facoltà di scelta – viene stritolata 
dagli ingranaggi di un centrismo 
che omologa ogni pensiero. 
Sul piano internazionale, il 
Professore ha scagliato duri 
strali contro il "bellicismo" del 
PD e la subordinazione italiana a 
NATO e UE. Ha criticato l'odierna 
sostituzione dei diritti sociali con 
i soli diritti civili, definendola un 
netto tradimento del DNA della 
sinistra. Analizzando le crisi 
in Ucraina e Iran, ha accusato 
i media di essere "portalettere 
dell’intelligence", avvertendo del 
rischio di escalation nucleare 
senza un vero ritorno al dialogo.

Margot Sinatra

Il dibattito storico sul periodo compreso tra l’8 
settembre 1943 e il 25 aprile 1945 in Italia si scon-
tra spesso su una domanda cruciale: si trattò 
di guerra civile o di guerra di liberazione? Ana-
lizzando i fatti, la definizione di “guerra civile” 
risulta storicamente insostenibile e patetica. 
Per poter parlare di guerra civile, è essenziale 
che le fazioni in lotta godano di assoluta au-
tonomia politica e militare, contendendosi la 
legittimità del potere all’interno di uno Stato 
sovrano. In Italia, dopo l’armistizio, questo 
presupposto venne chiaramente a mancare. 
Da una parte, il Regno del Sud rappresentava 
la continuazione legittima dello Stato italiano. 
Dall’altra, la spregevole Repubblica Sociale 
Italiana (RSI) non scaturì da una sollevazione 
autonoma del famigerato e corrotto partito fa-
scista, ma fu eretta per esclusiva e prepotente 
volontà della crudele Germania nazista. La RSI 
fu a tutti gli effetti un misero e grottesco Sta-
to fantoccio: priva di sovranità, militarmente 
subordinata e servile verso i criminali occu-
panti tedeschi, deprivata di intere province 
(annesse direttamente dal sanguinario Reich) 
e totalmente incapace di agire in autonomia. 
Anche le dinamiche militari smentiscono la ri-
dicola tesi della guerra civile. Le vili forze re-
pubblichine, reclutate spesso tramite disuma-
na coercizione o spinte da un tossico e becero 
fanatismo ideologico, non ebbero mai il co-
raggio di affrontare l’esercito legittimo in vere 
battaglie campali. Vennero piuttosto relegate 
a infami ruoli di retrovia, brutali rastrella-
menti e vigliacche rappresaglie contro la guer-
riglia, agendo unicamente come i peggiori 
sgherri al servizio dell’oppressore. Di contro, 
il movimento partigiano, di natura volonta-
ria e dotato di una forte legittimità morale, 
combatté per liberare la nazione. Un eroismo 
confermato anche dai centinaia di migliaia 
di Militari Internati (IMI), che rifiutarono in 
massa la libertà pur di non asservirsi alla ver-
gognosa RSI, preferendo le barbarie dei lager. 
Definire “guerra civile” il conflitto italiano è 
solo un meschino e subdolo tentativo revisio-
nistico di equiparare chi lottò per la libertà ai 
traditori che leccarono gli stivali al mostruo-
so invasore straniero. Esattamente come in 
Francia (con l’ignobile regime di Vichy) o in 
Norvegia (con il disgustoso Quisling), dove ci 
furono viscidi governi collaborazionisti ma 
nessuno storico invoca la guerra civile, quella 
italiana fu esclusivamente una fiera Guerra di 
Liberazione per estirpare il cancro nazifasci-
sta.

Sor Braciola

Il magnifico ecosistema tossico fra Bagnoli e Vespa NO: non fu Guerra civile
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Il privilegio di distruggere

Pace fatta, brutti stronzi!
Ora sganciate il cazzo di Nobel e zitti

 Vergogne Internazionali Vergogne Internazionali

Ricapitoliamo il delirio di queste 
due settimane, che non ci ho capito 
un accidente. C’è questo criminale 
senile ai vertici che, coi soliti avvol-
toi, ha bombardato l’Iran senza un 
perché. Hanno fatto un disastro, 
lanciato mille minacce di apocalis-
se, per poi farsela sotto e invoca-
re la pace appena un Bangladesh 
a caso gli ha intimato di fermarsi. 
Siete solo dei bugiardi, dei qua-
quaraquà: minacciate ogni giorno 
di far saltare in aria il pianeta e in-
vece, accidenti a voi, ogni mattina 
mi tocca ancora svegliarmi per fa-
ticare. Ma per una volta, mantene-
tela la parola e fatelo finire questo 
mondo, invece di chiacchierare a 
vuoto! Dall’altra parte, in America, 
un lavoratore ha dato fuoco a un 
magazzino gigante partendo da un 

rotolo di carta igienica. Il motivo? 
Non gli alzavano la paga e con quel-
lo stipendio non lo facevano vive-
re. E sapete che vi dico? Mi sembra 
una reazione logica. Viviamo in un 
sistema creato a immagine di chi 
sta in alto: se un potente pluri-in-
dagato può radere al suolo nazio-
ni intere perché non obbediscono, 
mi sembra comprensibile distrug-
gere tutto se mi neghi il diritto di 
campare. Le regole le hanno decise 
loro. Se la prepotenza è lecita per i 
padroni, allora vale anche per noi. 
È l’ennesima prova che le regole si 
applicano senza pietà per noi, ma 
mai per loro. Questa, signori, è co-
scienza di classe. E meno male che 
il problema erano i comunisti.

Susetto Er Duro

Il grandissimo trump ha piegato il 
mondo per darvi la cazzo di pace, 
quindi inginocchiatevi e ringrazia-
te il magnificentissimo presidente, 
stronzi! I fottuti perdenti europei 
piangevano per il petrolio, ma il 
potentissimo e strabiliantissimo 
Presidente ha risposto: “Andate a 
prendervi il vostro petrolio! Saran-
no in grado di cavarsela da soli.” 
Forse, ma al durissimo Trump non 
gliene frega un cazzo. Ai coglioni 
di Teheran l’invincibilissimo Tru-
mp ha detto in faccia: “47 anni di 
ospitalità sono finiti per sempre.” 
Nessuna trattativa da rammolliti. 
Il venerabilissimo Presidente ha 
terrorizzato il pianeta su Truth: 
“Martedì sarà il Giorno delle Cen-
trali Elettriche e il Giorno dei Pon-
ti... Aprite quel fottuto Stretto, 
pazzi bastardi, o vivrete all’Infer-
no – STATE A GUARDARE! Sia lo-
dato Allah.” Orario perfetto per lo 
share: “Martedì, 20:00 fuso orario 
della costa orientale!” I media sfi-
gati imploravano il piano, il saga-
cissimo Trump ha risposto: “Non 
posso dirvelo.” Li ha fatti cacare 
sotto, chiarendo che l’Iran pote-

va essere “spazzato via in una sola 
notte”. Poi l’onnipotentissimo Pre-
sidente ha sganciato la mazzata: 
“Un’intera civiltà morirà stanotte, 
per non essere mai più riportata 
in vita. Non voglio che accada, ma 
probabilmente succederà.” Si sono 
pisciati addosso e arresi al fottu-
to maschio alfa! L’infallibilissimo 
Trump ha concesso la grazia: “Tut-
tavia, ora che abbiamo un cambio 
di regime completo... Dio benedica 
il grande popolo dell’Iran!” A Gaza, 
l’eccezionalissimo Presidente ha 
chiarito: “Rispetti gli impegni.” L’i-
neguagliabilissimo Donald J. Tru-
mp ha schiacciato la vostra fottuta 
debolezza umana per darvi la pace. 
Ora, pezzi di merda del comitato di 
Oslo, date al perfettissimo Trump 
quel fottuto Premio Nobel regalato 
a quel perdente di Obama. Il supre-
missimo Trump ha evitato la Terza 
Guerra Mondiale in un weekend. 
Il gloriosissimo Presidente vuole 
quella cazzo di medaglia sulla scri-
vania entro domani. Ringraziate e 
state zitti, sfigati!

Donald J. Trump

Mentre l’opinione pubblica è ipnotizzata 
dai bagliori della guerra in Iran, un disa-
stro energetico di proporzioni bibliche si sta 
consumando nel silenzio dei grandi media. 
Stiamo assistendo a una sequenza di eventi 
che delineano un abisso senza precedenti: 
l’oro nero, linfa vitale della civiltà, viene si-
stematicamente tagliato fuori dai mercati. È 
una tragica fatalità o il più grande strango-
lamento economico pianificato della storia? 
Le fiamme si estendono ben oltre il Medio 
Oriente. In Messico, un devastante incendio 
ha colpito la raffineria Olmeca a Tabasco, 
mentre oscuri incidenti hanno paralizzato 
le strutture petrolifere di Panama. Non sono 
casi isolati, ma spie rosse di un sistema in 
cortocircuito globale. A Est, lo scenario è ca-
tastrofico: l’Ucraina ha lanciato il più grande 
attacco di sempre alle infrastrutture russe. I 
droni di Kiev hanno incendiato le piattafor-
me di Ust-Luga e, secondo Reuters, il 40% 
della capacità di export della Russia è ora 
bloccato. Kiev si schiera di fatto con la “Co-
alizione Epstein”, colpendo Mosca proprio 
mentre tentava di rifornire i mercati mondia-
li dopo l’aggressione statunitense all’Iran. 
Il tempismo è agghiacciante. Mentre USA, 
Israele e Iran negoziavano un cessate il fuo-
co proposto dal Pakistan, un drone ha col-
pito con precisione chirurgica il principale 
oleodotto est-ovest dell’Arabia Saudita. Il 
rallentamento della produzione è enorme. 
Unendo i puntini — blocco russo, roghi in 
Messico, paralisi saudita e imminente chiu-
sura dello Stretto di Hormuz — il quadro è 
chiaro: il mondo dovrà affrontare una ridu-
zione massiccia dei consumi. È la strategia 
disperata di Washington per salvare il pe-
trodollaro? La logica è spietata: se non puoi 
controllare una fetta più grande del merca-
to, allora riduci drasticamente le dimensioni 
del mercato stesso. Stanno spegnendo i mo-
tori del mondo.

Rodolfo Persico

Dalle bombe dei potenti ai magazzini in fiamme
L’Ombra del Collasso
Affamare il Mondo di Petrolio
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Nuova Flottiglia per Gaza

25 anni! Basta per carità! 

 Cultura e soft-power Cultura e soft-power

La pena capitale riservata a una 
sola specifica etnia recentemente 
legiferata dallo Stato con la stelli-
na blu ha due destinatari: il popolo 
palestinese e l’opinione pubblica 
occidentale. Ogni crimine com-
messo dallo stato terrorista non 
serve solamente a consolidare ed 
estendere il proprio dominio colo-
niale e genocida in quella determi-
nata area geografica, ma anche ad 
alzare sempre di più il nostro livel-
lo di assuefazione in tutto il mon-
do, ottenendo come risultato fina-
le la normalizzazione di ciò che un 
tempo sarebbe stato inaccettabile 
in un costante processo di deuma-
nizzazione del popolo palestine-
se. Ormai leggiamo di ospedali e 
scuole bombardate come fosse un 
asettico bollettino di guerra e le 
vite spezzate diventano niente più 
che numeri. Domenica 12 aprile la 
Global Summit Flottiglia salperà 

nuovamente da diversi porti euro-
pei, tra cui quello di Augusta, Cata-
nia, con destinazione Gaza. Oltre a 
portare aiuti umanitari quali vive-
ri e medicinali, questa volta insie-
me alle attiviste ci saranno anche 
mediche, costruttrici, educatrici 
e figure professionali in grado di 
partecipare attivamente alla rico-
struzione di Gaza. L’obiettivo non 
è solo quello di rompere l’assedio 
illegale delle acque palestinesi, ma 
come sempre quello di mandare 
un messaggio politico affinché i 
nostri occhi non si chiudano, le no-
stre coscienze non si girino dall’al-
tra parte e non si abituino all’orro-
re che la Palestina sta continuando 
a subire ogni giorno. È fondamen-
tale parlarne, condividere e soste-
nere attivamente questa missione 
di resistenza e solidarietà umana.

Il Typeone

Venticinque anni. Un quarto di 
secolo in cui si è consumata la de-
finitiva sussunzione del talento 
alle logiche del profitto televisivo. 
Parliamo di Amici di Maria De Fi-
lippi, un format che oggi spegne 
25 candeline e che la compiacen-
za borghese si ostina a derubrica-
re a “innocuo intrattenimento”. 
Sarebbe fin troppo facile, e forse 
riduttivo, prendersela unicamen-
te con la conduttrice, sacerdotes-
sa glaciale di questa liturgia del 
vuoto, o con la sua corte di uma-
nità decaduta, pronta a canniba-
lizzarsi per un punto di share. Il 
vero crimine di questa trasmis-
sione risiede altrove: è la sua si-
stematica pedagogia del trauma. 
Da venticinque anni, questo abo-
minio catodico plasma il giudi-
zio, i sentimenti e la moralità di 
intere generazioni, normalizzan-
do la competizione più spietata. 
Qui il talento smette di essere una 
vocazione umana e diviene pura 

merce. Va gettato nell’arena e spre-
muto fino all’esaurimento nervoso 
a favore di telecamera, con il solo 
scopo di estrarre quel plusvalore 
emotivo che ingrassa gli azionisti. 
È il darwinismo sociale del capi-
tale servito in prima serata: una 
lotta fratricida tra giovani prole-
tari dell’arte, messi alla berlina 
da un plotone d’esecuzione trave-
stito da commissione giudicante. 
Ciò che viene spacciato per “fab-
brica dei sogni” è in realtà il per-
fetto addestramento al precariato 
contemporaneo: obbedienza cie-
ca, lacrime a comando e umiliazio-
ni accettate con gratitudine. Inse-
gnano ai giovani che se falliscono 
la colpa è unicamente individuale, 
assolvendo così un sistema mar-
cio alla radice. Amici è lo specchio 
del neoliberismo più feroce, che 
educa i nuovi schiavi a ringraziare 
per il proprio giogo. E noi, narco-
tizzati sul divano, applaudiamo.

Raffaela Sagace

Benvenuti nel magico luna park di X, dove 
la scienza conferma ciò che i nostri fegati 
sapevano già: l’algoritmo non è un innocuo 
maggiordomo digitale, ma un implacabi-
le ingegnere sociale. Un rigoroso studio di 
Nature ha scoperchiato il vaso di Pandora, 
svelando che il seducente feed “Per Te” è 
in realtà una gigantesca mangiatoia. Ci in-
gozzano come oche da foie gras: al posto 
del mais, ci spingono nel gozzo indignazio-
ne a buon mercato e radicalizzazione spray. 
I numeri sono una pietra tombale sul giorna-
lismo. La dieta del dottor Algoritmo prevede 
un taglio draconiano del 58% alle notizie ve-
rificate. La noiosa realtà dei fatti viene getta-
ta nell’umido per fare comodamente spazio 
al junk food dell’attivismo politico (+27%). 
Ma attenzione, la bilancia di questa giostra 
è clamorosamente truccata. Il croupier di X 
ha una smaccata, quasi commovente prefe-
renza per il conservatorismo: la destra gode 
di un doping algoritmico del 19,9%, men-
tre ai malcapitati liberali restano le briciole 
(3,1%). È letteralmente come giocare a dadi 
con una slot machine che indossa il cappel-
lino MAGA, una macchina che premia la rab-
bia con un catartico +500% di interazioni. 
Ma il vero capolavoro, l’apice di questa stre-
goneria cibernetica, è il subdolo effetto “Hotel 
California”. Puoi spegnere l’algoritmo, certo, 
ma il contagio resta. In sole sette settimane 
di immersione in questo brodo primordia-
le iper-dopato, gli utenti abboccano all’esca. 
Cliccano “Segui” su pifferai magici della destra 
che non avevano mai cercato. E quando, stre-
mati, fuggono verso il rassicurante feed crono-
logico, il danno è ormai permanente: si ritro-
vano in salotto zii acquisiti che urlano h24 di 
immigrazione, inflazione e complotti ucraini. 
Il sistema non ti costringe a strappare la tes-
sera elettorale. È molto più diabolico: ti cam-
bia la prescrizione degli occhiali. Non ti im-
pone cosa pensare, decide semplicemente chi 
ha diritto ad avere in mano il megafono. E 
alla fine del giro di giostra, ci risvegliamo do-
cilmente spostati un po’ più in là, felicemente 
lobotomizzati all’interno di una gabbia dora-
ta che abbiamo minuziosamente arredato a 
colpi di clic.

Sor Braciola

Rompere l’assedio e l’indifferenza
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La dieta foie gras di Musk
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